下一章 上一章 目录 设置
106、赵敏 白歌手 ...
-
白歌手里攥着那一万块钱，攥了好几天。信封的边角都被他捏出了折痕。他想着请陆一鸣他们吃顿饭，想着给爸妈寄回去一些，想着给自己买几本谱子。但最想的，是给李轻舞买点什么。他想起她上次去养老院采风，用的是学校的相机，又大又旧，快门反应慢，对焦经常糊。她抱怨过几次，说“这相机比我还老”。白歌当时没说什么，但记在心里了。他想给她买一套完整的设备——机身、镜头、三脚架、备用电池、存储卡、清洁套装。不是凑合用的，是能让她用好几年的。
他去了一趟摄影器材城。北京五棵松，摄影爱好者都知道的地方。白歌一个人去的，没有叫李轻舞。他在里面逛了整整一个下午，问了不下十家店。尼康、佳能、索尼、富士。导购给他推荐了一款又一款，他听得很认真。
“这套中端套装，机身加两个镜头，再加碳纤维三脚架、备用电池、包，原价一万六千多，现在年底做活动，打完折一万四千五。”
白歌摸了摸口袋里的一万块钱信封。“一万四千五？”
“对。这个定焦头拍人像特别好，背景虚化自然。你女朋友学新闻的，以后要拍人物采访，这个头很实用。碳纤维三脚架轻便，女生背着不累。”
白歌看着柜台里那台黑色的相机，又看了看旁边的镜头，想了想。他掏出手机，给田蕊发了一条消息：“妈，我想给轻舞买套相机。机身加镜头加配件，打完折一万四千五。我有一万。”过了几分钟，田蕊回复了：“差四千五？我给你转五千。买好点的。别凑合。”白歌看着那行字，嘴角弯了弯。“知道了。”
钱到账了。白歌付了款，导购把机身、镜头、三脚架、备用电池、存储卡、清洁套装、摄影包一一装好，满满一大包。白歌背着包，走出器材城。北京的冬天快来了，风很冷，但他不觉得冷。他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“周末有空吗？”她很快回复：“有空。干嘛？”白歌想了想，打了几个字：“带你去看银杏。”
周末，北京钓鱼台银杏大道。叶子黄了，落了，铺了一地，像金色的地毯。人很多，有拍照的，有散步的，有带着孩子来玩的。白歌和李轻舞走在银杏树下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，亮晶晶的。
“白歌，你叫我来就是看银杏？”李轻舞问。
“嗯。”
“你什么时候这么有诗意了？”
白歌嘴角弯了弯。“一直有。你没发现。”
李轻舞翻了个白眼，但嘴角是弯的。两个人走了一段路，白歌停下来，从书包里拿出那个大大的摄影包，递给李轻舞。
“给你的。”
李轻舞愣了一下。“什么？”
“打开看看。”
李轻舞拉开拉链，看到里面黑色的机身、两个镜头、碳纤维三脚架、备用电池、存储卡、清洁套装。她愣住了，抬起头看着白歌。
“白歌，你……”
“学校的奖金。一万块。不够，找我妈支援了一点。”
李轻舞的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着。
“你干嘛给我买这个？”
“你采风需要。学校的太老了。”
李轻舞看着他，眼泪流得更凶了。“白歌，你知不知道这个多少钱？”
“知道。”
“那你知不知道你自己也需要钱？你写曲子需要电脑，需要软件，需要买谱子。”
白歌看着她。“那些可以等。你的采风不能等。”
李轻舞低下头，把机身从包里拿出来，捧在手心里。黑色的机身，银色的镜头，在阳光下闪着光。她把镜头装上，对焦，按了一下快门，咔嚓一声，声音清脆。
“白歌。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
李轻舞举起相机，对着白歌拍了一张。白歌没有躲，站在那里，阳光落在他的脸上，他的表情很平静，嘴角微微上扬。李轻舞看着取景器里的他，又按了一下快门。
“白歌，你笑一个。”
白歌嘴角弯了弯。李轻舞又按了一下快门。她放下相机，看着白歌。
“你笑起来好看。”
白歌没有说话。他伸出手，把她被风吹乱的头发别到耳后。
晚上，白歌给田蕊打电话。田蕊接了，声音有点疲惫——她刚加班回来。
“妈，相机买了。轻舞很喜欢。”
田蕊在电话那头笑了。“喜欢就好。”
“妈，谢谢你支援。”
“谢什么？你给轻舞买东西，妈支持。但你自己也要花钱。别省着。”
“知道了。”
挂了电话，白歌坐在琴房里，看着窗外的夜空。北京的冬天，星星很少，但有一颗很亮。他想起田蕊说的“买好点的，别凑合”，想起李轻舞捧着相机流泪的样子，想起她说的“你笑起来好看”。他嘴角弯了弯，打开琴盖，弹了一首曲子。不是《他们》，不是《距离》，是一首新的，没有名字。旋律很轻，很暖，像银杏叶落在肩上。
赵敏在北京待了五天，天天泡在排练厅里。白歌给她的曲谱，她找人编了舞蹈，反复修改，反复打磨。她带来的学生是个十八岁的男孩，姓刘，瘦高个，长得清清秀秀，跳起舞来却像一团火。赵敏给他排了三天，从早到晚，中间只休息一个小时。白歌去看过一次排练，站在排练厅的角落，没有打扰。赵敏站在镜子前，用手拍着节奏，嘴里喊着“一二三四，二二三四”。男孩跟着节奏跳，一遍，两遍，十遍。汗水湿透了练功服，贴在身上，赵敏没有喊停。
李轻舞站在白歌旁边，手里拿着那台新相机。她举起相机，透过取景器看着母亲。赵敏的头发散了几根，贴在额头上，她的脸很红，眼睛很亮。她喊着节奏的声音有点哑，但每一个字都清清楚楚。李轻舞按下了快门。咔嚓一声，赵敏的侧脸定格在屏幕里。她又按了一下，赵敏的手势，男孩的跳跃，排练厅的镜子，都被她收进了镜头。
“赵阿姨真辛苦。”白歌说。
李轻舞放下相机，看着母亲。“她一直都这样。教学生的时候，从来不知道累。”
白歌没有说话。他看着赵敏在排练厅里走来走去，想起她做的红烧肉，想起她说的“白歌，你在北京，别太累了”。她是一个舞者，一个老师，一个母亲。她在用自己的方式，把《他们》这支舞，变成另一个样子。
比赛那天，白歌和李轻舞都去了。全国青少年舞蹈大赛，在北京的一个大剧院里举行。台下坐满了评委、观众、家长。赵敏的学员排在第八个。白歌和李轻舞坐在观众席中间，李轻舞把相机挂在脖子上，调好了参数。
灯光暗了下来。舞台上出现了一个人。男孩穿着一身军绿色的练功服，站在舞台中央，像一棵松树。音乐响起来了。白歌认出来了，是他的《他们》，被改编成了舞蹈的版本。低音提琴起头，大提琴跟进，小提琴在高音区盘旋。男孩动了起来。不是跳舞，是挣扎。他在雪地里爬行，匍匐，冲锋。他的身体像一张弓，拉满了，射出去。他摔倒，爬起来，又摔倒，又爬起来。他的脸朝着舞台前方，眼睛里没有恐惧，只有一种说不清的东西——是勇气，是决心，是向死而生。
白歌的眼眶红了。李轻舞举起相机，对着舞台按下快门。咔嚓声被音乐淹没了，但她按了很多下。她要把这一刻留下来，留给母亲，留给那个男孩，留给白歌，留给自己。
表演结束，男孩定格在最后一个动作上——单膝跪地，右手举过头顶，像在敬礼，又像在呼喊。台下安静了两秒，然后掌声雷动。赵敏坐在观众席第一排，没有鼓掌。她看着舞台，眼泪在脸上亮晶晶的。白歌看到了，李轻舞也看到了。李轻舞举起相机，拍下了母亲的侧脸。赵敏的眼泪，赵敏的皱纹，赵敏的白头发，都被收进了镜头。
比赛结果出来的时候，赵敏的学员拿了金奖。男孩站在领奖台上，手里捧着奖杯，眼睛在找赵敏。赵敏站在台下，冲他竖起了大拇指。男孩笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。
晚上，白歌和李轻舞送赵敏去火车站。赵敏拖着行李箱，走在前面，白歌和李轻舞走在后面。北京站的人很多，声音嘈杂。赵敏停下来，转过身，看着李轻舞。
“轻舞，你拍的照片，回去发给我。”
“好。”
赵敏看着白歌。“白歌，谢谢你。曲子写得好，舞才能跳得好。”
“阿姨，是您编得好。”
赵敏笑了。“咱们俩，别互相吹了。”她顿了顿，伸出手，理了理李轻舞的衣领，“在北京，照顾好自己。别光顾着学习，也要吃饭。”
“知道了，妈。”
赵敏看着女儿，眼眶红了，但没有哭。她转过身，拉着行李箱，走进了进站口。走了几步，停下来，回头看了一眼。李轻舞还站在那里，手里举着相机，对着她拍了一张。赵敏愣了一下，然后笑了。她挥了挥手，转过身，走进了站台。
李轻舞放下相机，看着母亲消失的方向。白歌站在她旁边，伸出手，握住了她的手。
“白歌。”
“嗯。”
“我妈老了。”
“没有。她只是累了。”
李轻舞的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着。白歌伸出手，把她脸上的眼泪擦掉。
“白歌。”
“嗯。”
“谢谢你给我买的相机。我能把我妈的样子留下来了。”
白歌看着她。“不用谢。你拍得好。”
李轻舞笑了。她举起相机，对着白歌拍了一张。白歌没有躲，站在那里，身后是北京站的灯光，人群在他身边流动，他的表情很平静，嘴角微微上扬。李轻舞看着取景器里的他，按下了快门。
