下一章 上一章 目录 设置
107、顾言的殇 十二月 ...
-
十二月的最后一个周末，北京下了入冬以来的第一场雪。不大，细细密密的，落在梧桐树的枯枝上，落在琴房楼的屋顶上，落在校园里每一个行人的肩膀上。白歌从琴房出来，站在门口，看着雪落在台阶上，很快就化了，留下一小块深色的水渍。手机震动了，陆一鸣打来的。
“白歌，你在哪？”
“琴房楼。怎么了？”
“你回来。我有事跟你说。”
陆一鸣的声音不对，不是平时那种大大咧咧的调子，是压着的、沉着的、像什么东西堵在喉咙里。白歌没有多问，挂了电话，往宿舍走。
宿舍里只有陆一鸣一个人。他坐在床上，手里握着手机，屏幕暗着，他的眼睛盯着手机，像在看什么，又像什么都没看。白歌推门进来，他抬起头，眼眶是红的。
“怎么了？”
陆一鸣低下头，声音很轻。“顾言走了。”
白歌站在门口，没有动。“走了？去哪了？”
陆一鸣抬起头，看着白歌。“不是去哪了。是不在了。上海的同学说的。她妈带她去上海之后，不知道谁把她在北京的事捅出去了。学校、小区、她妈的公司，到处都在传。论坛、贴吧、微信群，全是她的照片、名字、事情。有人说她活该，有人说她不要脸，有人说她妈为了项目卖女儿。她爸跟她妈在办离婚，她一个人，没人帮她说话。”
白歌的脑子里嗡了一下。他想起顾言说“我没有恶意”，想起她道歉时的眼泪，想起她转专业之后每次在走廊里遇到他都会低下头快步走开。她一个人练琴，一个人去洗手间，一个人流血，一个人呼救。现在她一个人面对那些流言蜚语，一个人站在窗口，一个人做了决定。
“她怎么走的？”白歌的声音很轻。
陆一鸣的眼泪掉了下来。“跳楼。从她妈公司的楼顶。”
白歌没有哭。他站在那里，手垂在身侧，手指攥着裤腿，指节发白。他想起顾言看母亲的眼神。不是恨，是失望。深深的、沉甸甸的、像石头一样压在心底的失望。比恨更重。失望到不想再活了。
消息传到温晚那里，是当天晚上。白歌给她打的电话，响了很多声才接。她的声音是哑的，像刚哭过。
“温晚，顾言的事，你知道了？”
“知道了。”
白歌沉默了一会儿。“你在哪？”
“在家。”
“我过来。”
“不用。我没事。”
“你每次说没事的时候就是有事。”
温晚没有说话。白歌挂了电话，穿上外套，出了门。到温晚家的时候，她开的门，穿着一件白色的睡衣，头发散着，眼睛红肿，脸上还有没干的泪痕。她看到白歌，没有说话，转身走进客厅，坐在沙发上。白歌换了鞋，走过去，坐在她旁边。
两个人沉默了很久。窗外的雪还在下，细细密密的，打在玻璃上，化了，流下来，像眼泪。
“白歌。”
“嗯。”
“我跟顾言不熟。但我知道她是什么样的人。”
白歌看着她。
“她一个人。跟我一样。”温晚的声音很轻，像怕惊动什么，“她一个人练琴，一个人吃饭，一个人扛着所有事。她出了事，没有人帮她。她妈忙着公司，她爸忙着离婚。她一个人。”
白歌没有说话。
“我有时候也在想，如果我没有遇到你和轻舞，我会不会也……”温晚没有说下去。
白歌伸出手，握住了她的手。她的手很凉。
“你不会。”
“你怎么知道？”
“因为你遇到了。”
温晚的眼泪又掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着。白歌坐在她旁边，没有松手。两个人坐在沙发上，窗外的雪越下越大，但屋里很安静。
李轻舞赶来的时候，已经快十一点了。她头发上沾着雪，脸冻得通红，手里还拎着相机包。她进门看到温晚坐在沙发上，白歌坐在她旁边，两个人手握着。她走过去，坐在温晚另一边，伸出手，握住了温晚的另一只手。
“温晚。”
“嗯。”
“我来了。”
温晚看着李轻舞，眼泪又掉了下来。“轻舞，顾言走了。”
“我知道。”
“她一个人。没有人帮她。”
李轻舞的眼眶红了。“现在有人帮她了。但太晚了。”
三个人坐在沙发上，谁都没有说话。窗外的雪停了，北京的夜很安静，安静得让人害怕。
凌晨，白歌和李轻舞离开温晚家。温晚站在门口，看着他们。
“白歌，轻舞，谢谢你们。”
“不用谢。你早点睡。”
温晚点了点头，关上了门。白歌和李轻舞站在电梯里，谁都没有说话。电梯到了一楼，门开了，两个人走出来，走出小区大门。北京的夜风很冷，吹在脸上像刀割。李轻舞举起相机，对着夜空拍了一张。什么都没有，只有黑。
“白歌。”
“嗯。”
“你说，顾言现在在哪？”
白歌沉默了一会儿。“不知道。但希望她在的地方，没有人说她。”
李轻舞的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着。白歌伸出手，把她脸上的眼泪擦掉。
“别哭了。”
“我没哭。”
李轻舞看着他，笑了。笑着笑着，又哭了。
顾言走后的第三天，白歌收到了一封信。信封是白色的，右下角印着“上海”两个字，邮戳模糊，看不清日期。寄件人一栏写着“顾言”。白歌拿着信封，站在宿舍门口，看了很久。陆一鸣从他身边走过，看了一眼信封，没有说话，拍了拍他的肩膀，走了。
白歌走进琴房，关上门，坐在钢琴前。他把信封放在谱架上，没有马上拆。窗外的北京又下雪了，细细密密的，打在玻璃上，化了，流下来，像眼泪。他盯着信封看了几分钟，然后拿起来，撕开封口。信纸是浅蓝色的，折成三折，字迹工整，一笔一划，不像遗书，像平时写的作业。
“白歌，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。我不知道你会不会看到，但我还是写了。如果收不到，就算了。如果收到了，你读一下。读完烧掉也行，留着也行。你决定。”
白歌的手指收紧了。
“我想跟你说几件事。第一件事，谢谢你。不是客气，是真的谢谢。谢谢你在我转专业之后没有躲着我，谢谢你在走廊里看到我的时候没有低下头，谢谢你在医院握着我的手说‘救护车马上到’。那时候我很害怕，怕死，怕疼，怕没人知道我在那里。你来了，我就不怕了。”
白歌的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着。
“第二件事，对不起。不是因为我之前做的那些事，那些事我已经道过歉了。是因为我给你添了麻烦。我退学之后，学校里的人在议论，你肯定也被问过。对不起。”
“第三件事，帮我跟温晚说谢谢。那天晚上如果不是她，我可能就死在洗手间里了。没人知道。我给她写了一封信，寄到她学校了。但你还是帮我跟她说一声，当面说。她一个人在北京，朋友不多。你们多陪陪她。”
“第四件事，帮我跟李轻舞说，她是我见过的最好的人。不是因为她是你女朋友，是因为她值得。你选对了。”
“第五件事，白歌，你好好写曲子。你写的《他们》，我在网上听了。很好听。”
信的最后一行，字迹有点歪，像是手在抖。
“我走了。你们不要难过。我没有怪任何人。我只是太累了。”
白歌把信纸放在谱架上，看着那些字，看了很久。窗外的雪越下越大，落在窗台上，积了薄薄一层。他站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，雪花飘进来，落在他的脸上，凉凉的。他拿着信，想撕掉，又没撕。想烧掉，又没有火。他把信折好，放进口袋里。
晚上，白歌给李轻舞打了电话。她接得很快。
“白歌，怎么了？”
“顾言给我写了一封信。”
电话那头沉默了一会儿。“写的什么？”
白歌把信念了一遍。念完之后，电话那头只有呼吸声，很轻，很慢。
“白歌。”
“嗯。”
“她在信里说我是最好的人。”
“嗯。”
“我不是。我没有帮她。她出事的时候，我不在。”
白歌没有说话。李轻舞哭了，哭得很轻，像怕被人听到。
“白歌。”
“嗯。”
“我们去上海看她吧。她的墓。”
“好。”
白歌挂了电话，坐在琴房里，把钢琴打开，弹了一首曲子。不是他写的，是舒曼的《梦幻曲》——迎新舞会上弹的那首。他弹得很慢，很轻，像雪花落在雪上。弹完之后，他把手放在琴键上，坐了很久。
第二天，白歌把信的内容告诉了温晚。在学校琴房楼的走廊里，温晚靠墙站着，听完之后，低着头，没有说话。
“她还给你写了一封信。”白歌说。
“收到了。”温晚的声音很轻，“昨天收到的。”
两个人沉默了一会儿。走廊里很安静，只有远处琴房里传来的钢琴声，断断续续的，像一个人在说话。
“白歌。”
“嗯。”
“她说她太累了。”
白歌没有说话。
“我也累。但我不想像她那样。”温晚抬起头，看着他，“你们在，我就不累。”
白歌看着她，点了点头。“我们在。”
温晚笑了，笑得很轻，但眼睛里有光。她转过身，走了几步，停下来，没有回头。
“白歌。”
“嗯。”
“周末去看她。叫上轻舞。”
“好。”
温晚走了。白歌站在走廊里，看着她的背影消失在楼梯口。阳光从窗户照进来，落在地面上，白得刺眼。他站了一会儿，然后转过身，走进了琴房。
