下一章 上一章 目录 设置
112、战斗的号角 腊月二 ...
-
腊月二十八，A市大剧院。后台的灯光很亮，白歌穿着一件深蓝色的中山装，站在侧幕，透过幕布的缝隙往外看。台下坐满了人。最前面一排，坐着十几个老人。他们穿着老式的军装，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，胸前挂满了勋章，在灯光下闪着光。李爷爷坐在正中间的位置，穿着一件洗得发白的军装，胸前挂着他从长津湖带回来的那些勋章。他的腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，像一棵种在土里的树。
第二排是市局和市里的领导。再往后是全副武装的民警，制服笔挺，帽子放在膝盖上。白毅坐在第三排靠边的位置，田蕊坐在他旁边。李轻舞站在观众席最后一排，举着相机，镜头对着舞台。方远和宋词坐在观众席中间，方远手里攥着节目单，宋词靠在他肩膀上。
“下一个节目，钢琴与小提琴合奏《他们》。作曲：白歌。演奏：白歌、温晚。”
白歌深吸一口气，走上台。灯光打在他身上，台下的脸都看不清。他走到钢琴前，坐下。温晚从另一侧走上台，站在他右侧，把小提琴架在肩上。两个人对视了一眼，白歌点了点头。他把手放在琴键上，弹了第一个音。
钢琴起头，沉沉的，慢慢的，像一个人在雪地里走。小提琴跟进，在高音区盘旋，像雪花飘落。大屏幕上出现了画面——黑白的，长津湖的雪，志愿军战士趴在雪地里，枪栓冻住了，用嘴咬。画面切换，上甘岭的坑道，战士们分着喝一壶水。再切换，一名战士背着伤员，在炮火中奔跑。台下很安静，没有人鼓掌，没有人说话。白歌弹得越来越快，越来越有力，像暴风雪，像枪炮声，像战士们趴在雪地里喊“冲啊”。温晚的琴声跟着他，低音提琴的旋律从钢琴里流出来，大提琴跟进，小提琴在高音区盘旋。
大屏幕上，画面变了。一名战士抱着炸药包冲向敌人的坦克，光着膀子，在雪地里奔跑。那是大老王。李爷爷跟白歌讲过的大老王。白歌没有见过他，但他写下了这段旋律。钢琴声变得急促，像心跳，像脚步声，像炸药包拉响的引信。画面定格在坦克爆炸的瞬间，火光冲天，雪地被炸出一个大坑。台下有人哭了，声音很轻，但在音乐里听得清清楚楚。
温晚的琴声慢了下来。钢琴也慢了下来。大屏幕上，画面变成了烈士陵园。松树在风里轻轻晃着，墓碑上刻着名字，有的有照片，有的没有。阳光照在墓碑上，影子拉得很长。白歌弹得很慢，很轻，每一个音都像雪花落在雪上。温晚闭上眼睛，琴声从指间流出来，像风，像叹息。
最后一个画面，是那些老兵。他们坐在观众席的最前排，腰板挺直，双手放在膝盖上。镜头扫过他们的脸，皱纹像刀刻的一样，眼睛浑浊，但目光坚定。白歌弹完最后一个音，手指悬在琴键上方。温晚拉完最后一个音，琴弓悬在弦上。大屏幕上，胜利的号角吹响了。不是音乐，是真实的号角声，从老旧的录音里提取出来的，带着杂音，但每一个音符都清清楚楚。
台下，那些老兵站了起来。不是慢慢站起来的，是猛地站起来的，像弹簧被松开，像命令被下达。他们的手举到帽檐边，敬礼。动作不标准，有的手在抖，有的手指伸不直，但每一个人的手都举到了该举的位置。李爷爷站起来，拐杖倒在一边，他没有去捡。他的右手举到帽檐边，手指在抖，但举得很稳。他的眼睛看着舞台，看着大屏幕上那面飘扬的军旗，眼泪从眼眶里滑出来，顺着脸上的皱纹往下流，他没有擦。
台下所有民警都站了起来，敬礼。市局的局长站在第二排，手举得最高。白毅站在第三排，腰板挺得比平时更直，右手举到帽檐边，一动不动。田蕊站在他旁边，没有敬礼，但她的眼泪在流。
白歌坐在钢琴前，看着台下的老兵。他的眼泪掉了下来，他没有擦。温晚站在他旁边，琴弓还悬在弦上，眼泪在脸上亮晶晶的。李轻舞站在最后一排，举着相机，按下了快门。咔嚓一声，定格了老兵敬礼的瞬间。方远和宋词站在观众席中间，方远的手举到帽檐边，宋词站在他旁边，哭着鼓掌。
掌声响了起来。是那种从心底涌出来的、压都压不住的掌声。白歌站起来，走到舞台中央，温晚站在他旁边。两个人鞠了一躬。
台下，李爷爷放下了手，弯腰捡起拐杖，重新坐下。他的眼泪还在流，但他的嘴角是弯的。白歌走下台，穿过侧幕，走到观众席。他走到李爷爷面前，蹲下来。
“李爷爷，您听到了吗？”
李爷爷看着他，点了点头。“听到了。大老王也听到了。”
白歌的眼泪又掉了下来。李爷爷伸出手，拍了拍他的手背。
“小伙子，你写得真好。”
白歌摇了摇头。“不是我写得好。是你们打得好。”
李爷爷笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。
演出结束后，白歌被市局的局长叫到后台。局长握着他的手，用力很大。
“白歌，谢谢你的曲子。我们系统的同志，听了都很感动。”
白歌看着他。“局长，应该谢谢的不是我。是那些老兵。”
局长愣了一下，然后笑了。“你说得对。”
白歌走出剧院，A市的冬夜很冷，风刮在脸上像刀割。李轻舞站在门口，手里举着相机。温晚站在她旁边，裹着大衣。方远和宋词站在台阶上，方远的手插在口袋里，宋词靠在他肩膀上。
“白歌，你刚才弹的时候，哭了。”李轻舞说。
白歌看着她。“你也哭了。”
李轻舞笑了。她举起相机，对着白歌拍了一张。白歌没有躲，站在那里，身后的剧院灯火通明。
公安晚会结束后，白歌一夜没睡好。不是失眠，是脑子里一直在回放那些老兵敬礼的画面，李爷爷的眼泪，大屏幕上大老王冲向坦克的瞬间。他翻来覆去，最后坐起来，打开台灯，拿起笔在五线谱上写了几行音符，又划掉了。他写不出新的东西。不是没有灵感，是《他们》已经把想说的话都说完了。
腊月二十九，白歌在家收拾琴房。田蕊在厨房里炸丸子，油锅刺啦刺啦地响。白毅坐在沙发上看电视，声音调得很小，手里拿着一份文件，是市局发的表彰通知——白歌的曲子被推荐到省里，参加年度文艺作品评选。
“白歌，你过来看看。”白毅把文件放在茶几上。
白歌走过去，看了一眼。“爸，这不重要了。”
白毅看着他。“什么重要？”
白歌想了想。“他们听到了，重要。”
白毅点了点头，把文件收起来。
除夕那天，白歌家从早上就开始忙。田蕊和赵敏在厨房里准备年夜饭，李晓峰和白毅在客厅里贴春联。白歌和李轻舞站在阳台上，往窗户上贴福字。温晚站在旁边，手里拿着一串小彩灯，不知道往哪挂。
“白歌，这个挂哪？”
“挂窗户上。”
“怎么挂？”
“随便。”
温晚翻了个白眼，踮起脚尖，把彩灯挂在窗帘杆上。李轻舞在窗户上贴好福字，退后两步，歪着头看。
“歪了。”温晚说。
李轻舞又调整了一下。“现在呢？”
“还是歪。”
白歌走过去，把福字撕下来，重新贴。贴完，退后一步，看了看。“好了。”
李轻舞笑了。“你贴的也歪。”
“歪了好。歪了福就到。”
温晚在旁边笑了。“你还会说这种话？”
白歌没有回答。
中午，温晚回去接外公。白毅开车去接，白歌跟着去了。温晚的外公住在老居民楼，六楼，没有电梯。白毅扶着老人下楼，白歌拎着温晚带回来的年货。老人穿着一件深灰色的棉袄，头发全白了，但精神很好。他下楼的时候，一步一步走得很稳。
“白歌，你那个曲子，我听温晚用小提琴拉了，很不错。”老人上车的时候，拍了拍白歌的肩膀。
白歌摇了摇头。“爷爷，我只是用音乐叙述你们当年的场景，真正的好，是你们。”
老人笑了。“你跟你爸一样，实在。”
白毅从后视镜里看了白歌一眼，嘴角弯了弯。
到了白歌家，老人被扶进客厅。白毅和李晓峰坐在他旁边，给他倒茶。老人端起茶杯，喝了一口，看了看白歌，又看了看李轻舞。
“这两个孩子真的很不错。”老人放下茶杯。
白毅笑了。“老爷子，您看人准。”
老人也笑了。“我活了八十多年，看人还能不准？”
田蕊和赵敏从厨房端菜出来，摆了满满一桌子。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、番茄蛋花汤，还有温晚外公爱吃的红烧猪蹄。温晚坐在外公旁边，给外公夹菜。
“外公，你尝尝这个。田阿姨做的。”
老人咬了一口猪蹄，嚼了嚼。“好。好。”
白毅端起酒杯，站起来。“今天过年，人齐。老爷子，老李，咱们喝一杯。”
李晓峰也站起来。老人端起茶杯。“我喝茶。你们喝。”
三个人碰了一下，一饮而尽。白毅坐下，看着一桌子人，笑了。“今年好。白歌和轻舞在北京好好的，温晚也来了，老爷子也来了。齐了。”
田蕊给每个人夹菜。给白歌夹了一块排骨，给李轻舞夹了一块鱼，给温晚夹了一个丸子，给老人夹了一块猪蹄。温晚看着碗里的丸子，笑了。“田阿姨，你把我当小孩了。”
田蕊笑了。“你就是小孩。”
温晚低下头，把丸子吃了。
吃完饭，白歌帮田蕊收拾碗筷。李轻舞站在旁边擦桌子。温晚扶着外公到阳台上坐着，给他披了一件大衣。白毅和李晓峰坐在餐桌前喝茶，赵敏和田蕊在厨房里收拾。
老人抬起头，看着天空。烟花还没开始，天是黑的，只有远处的路灯亮着。
白歌从厨房出来，擦干手，走到阳台上。他站在温晚旁边，看着窗外的夜空。
“白歌。”
“嗯。”
“你今晚不弹琴了？”
“不弹。过年。”
“那你明天弹。”
白歌看着她。“明天也不弹。”
温晚笑了。“那什么时候弹？”
白歌想了想。“你走的时候。”
温晚愣了一下。“为什么？”
“因为那时候你会想家。弹给你听，你就不想了。”
温晚的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着。白歌从茶几上抽了一张纸巾，递给她。温晚接过，擦了擦眼睛。
“白歌，你说话真讨厌。”
白歌嘴角弯了弯。“轻舞也这么说。”
温晚笑了。
十二点，白毅和李晓峰下楼放烟花。白歌站在阳台上，李轻舞站在他旁边，举着相机。温晚扶着外公站在旁边。烟花冲上天空，炸开，红的、绿的、金的，把夜空染成了白昼。李轻舞按下了快门，拍了一张烟花的照片。白歌看着天空，想起李爷爷说的“我们不怕死，是为了让你们不用死”。他转过头，看着李轻舞。她正在看相机里的照片，嘴角弯着。他伸出手，握住了她的手。李轻舞抬起头，看着他。
“白歌。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
温晚站在旁边，看着他们，嘴角弯着。她转过头，看着外公。老人看着烟花，眼眶红了，但没有哭。他伸出手，拍了拍温晚的手背。
“温晚，你长大了。”
温晚看着外公。“外公，我没长大。我还是你外孙女。”
老人笑了。“好。好。”
烟花放完了。白毅和李晓峰上了楼，脸冻得通红，但笑着。田蕊端出饺子，韭菜鸡蛋馅的，热气腾腾的。白歌夹了一个，咬了一口。李轻舞也夹了一个。温晚给外公夹了一个。老人咬了一口，嚼了嚼。
“好。好。”
白毅端起酒杯。“爷爷，过年好。”
老人端起茶杯。“过年好。”
一屋子人，笑声不断。窗外的烟花又响了起来，不知道是谁家放的。白歌看着窗外，想起北京，想起谭教授，想起陆一鸣，想起顾言。他在心里说了一句——新年快乐。没有人听到，但他觉得，他们听到了。
