下一章 上一章 目录 设置
12、第二年 “你手疼为 ...
-
开学那天，白歌起得比平时早了一个小时。
他不用闹钟，自己就醒了。窗外天还没大亮，灰蓝色的晨光透过窗帘的缝隙渗进来，在床单上画出一道细细的光线。他躺在床上，盯着天花板，心跳得有点快。
不是因为开学，而是因为今天可以见到李轻舞。
他穿好衣服，洗漱完毕，下楼吃早饭。田蕊已经把早餐摆好了——小米粥、煎鸡蛋、一碟小咸菜。白歌坐下来，端起碗，喝了一口粥。
“今天怎么起这么早？”田蕊问。
“睡不着。”
“紧张？”
“不是。”
“那是为什么？”
白歌想了想：“想早点去学校。”
田蕊看了他一眼，嘴角弯了弯，没有追问。她知道儿子想早点去学校的原因——和寒假里每隔两天就打一次电话的原因一样。
白歌吃完早饭，背上书包，出了门。
二月底的风还带着冬天的寒意，吹在脸上像小刀割。但白歌不觉得冷，他走得很快，步子比平时大了许多，书包在背上一下一下地颠。
他到教室的时候，人还很少。
李轻舞还没来。
白歌走到自己的座位——李轻舞后面那个位置——坐下来，把书包放好，然后看着前面那个空座位发呆。
那个座位空了一个多月了。
寒假里，他无数次想象过这个座位重新坐满人的样子。李轻舞会穿着什么颜色的衣服？她的头发是扎起来还是披着？她会先跟他说什么？
“白歌！”
声音从教室门口传来。
白歌抬起头。
李轻舞站在门口，穿着一件粉色的棉袄，头上戴着一顶白色的毛线帽，帽顶上有一个毛茸茸的球。她的脸被冻得红扑扑的，眼睛亮得像两颗星星。
她手里拿着一个卷起来的纸筒，朝他跑过来。
“你看你看，我画的画！”她把纸筒放在白歌桌上，迫不及待地展开。
是一幅水彩画。
画上是一个男孩坐在钢琴前弹琴，一个女孩在旁边跳舞。男孩穿着白衬衫，女孩穿着红裙子。钢琴是黑色的，裙子是红色的，背景是金色的——像夕阳的颜色。
画的右下角歪歪扭扭地写着几个字：白歌和李轻舞。
白歌看了很久。
“好看吗？”李轻舞问。
“好看。”
“这次说得很干脆。”
“因为真的好看。”
李轻舞笑了，露出两颗小虎牙。她把画重新卷起来，递给白歌：“送给你。”
白歌接过画，小心翼翼地放进书包里。
“我的新曲子，等音乐课弹给你听。”他说。
“好。”
两个人对视了一眼，同时笑了。
窗外，阳光正好，照在教室的课桌上，照在黑板上，照在两个孩子身上。
二年级的教室从一楼搬到了二楼。
教室比一年级的大了一些，窗户也更大，阳光可以照进来更多。白歌的座位在李轻舞后面，和一年级一样。他有时候觉得，王老师是故意的——故意把他们安排在一起。
“白歌，你觉得王老师是不是知道我们认识？”李轻舞有一天转过身问他。
“全班都知道我们认识。”白歌说。
“我是说，知道我们……特别好。”
白歌想了想：“可能知道。”
“那她为什么不把我们分开？”
“因为我们成绩好。”
李轻舞想了想，觉得有道理。
二年级的课程和一年级差不多，但多了一门课——写字课。每周三下午有一节写字课，老师教他们用毛笔写大字。
李轻舞的毛笔字写得很好，她的笔画很稳，横平竖直，像印刷出来的一样。白歌的毛笔字写得一般，他的笔画有点飘，尤其是捺，总是写得太长。
“白歌，你的捺又写长了。”李轻舞转过身，看他的字帖。
白歌看了看自己写的“人”字，捺确实长了，像一个站不稳的人伸出了一条太长的腿。
“我帮你改。”李轻舞拿过他的毛笔，在他的字帖上写了一个“人”字。她的捺不长不短，恰到好处，像一个人稳稳地站在地上。
“你照着这个写。”
白歌照着写了一个，还是长了。
“再写。”
又写了一个，短了。
“再写。”
又写了一个，这次不长不短，刚刚好。
“对了！就是这个！”李轻舞高兴得拍了一下桌子。
白歌看了看自己写的字，又看了看李轻舞写的字。他的字还是不如她的好看，但已经进步了很多。
“谢谢。”他说。
“不客气。下次你教我数学就行。”
“好。”
春天来了。
白舞树开始发芽了。光秃秃的树枝上冒出了嫩绿色的芽，小小的，尖尖的，像刚从土里探出头的小草。白歌每次路过操场都会去看一眼那棵树，看看它长了多少。
有一天，李轻舞也跑过来看。
“它长高了。”她说。
“才两个月，不可能长那么快。”
“我感觉它长高了。”
“那是你的错觉。”
“你这个人真没意思。”李轻舞瞪了他一眼，但嘴角是弯着的。
白歌蹲下来，看了看树干上刻的字。B和W还在，下面那行小字也还在：白歌和李轻舞，2001年3月12日。
字迹已经有点模糊了，但还是能看清。
“白歌，你说这棵树能活到我们长大吗？”李轻舞问。
“能。”
“那时候我们多大了？”
“很大。”
“很大是多大？”
“比现在大。”
李轻舞翻了个白眼：“你说了等于没说。”
白歌站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧，上课了。”
“等一下。”李轻舞从口袋里掏出一根红绳子，蹲下来，把绳子系在树干上。
“这是什么？”白歌问。
“记号。以后每次来看，就知道它长了多少。”
白歌看着她认真的样子，嘴角弯了弯。
两人一起走回教室。阳光很好，风很暖，春天真的来了。
四月份，学校举办春季运动会。
白歌报了四百米跑，李轻舞报了跳远。
“白歌，你能跑第几名？”李轻舞问。
“第一名。”
“你这么自信？”
“不是自信，是我跑得快。”
李轻舞想反驳，但她想起体育课上白歌跑步的样子——确实很快，比班上所有男生都快。
“那我跳远也要拿第一名。”李轻舞说。
“你跳得远吗？”
“我跳得可远了。”
“多远？”
“比你还远。”
白歌看了看她的腿，又看了看自己的腿。她的腿比他短一截，不可能跳得比他远。但他没有说出来——他学会了，有些话说了会让人不高兴。
运动会那天，操场上人山人海。
白歌站在起跑线上，蹲下来，做出起跑的姿势。他的姿势很标准——白毅教他的，白毅以前在部队的时候就是跑步尖子。
“各就各位——预备——砰！”
发令枪响了。
白歌像一支箭一样冲了出去。他的步子很大，频率很快，手臂摆动的幅度很标准。跑到第二个弯道的时候，他已经领先第二名一大截了。
李轻舞站在终点线旁边，手里举着一块她自己做的牌子，上面写着“白歌加油”。
白歌冲过终点线的时候，李轻舞跳了起来。
“第一名！第一名！”她喊着，声音大得整个操场都能听到。
白歌弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。他抬起头，看到李轻舞兴奋的脸，笑了。
“我说了，我是第一名。”他喘着气说。
“知道了知道了，你厉害。”李轻舞递给他一瓶水，“喝点水。”
白歌接过水，喝了一大口。水是温的——李轻舞一定是提前装在书包里，捂温的。
“跳远什么时候？”他问。
“马上。”
“我帮你加油。”
“好。”
跳远比赛在操场另一头。李轻舞站在起跑线上，深吸一口气，然后开始助跑。她的步子轻快而有力，像一只小鹿。跑到起跳线的时候，她用力一蹬，身体腾空而起。
她在空中收腿、前伸、落地。
沙坑里溅起一片沙尘。
裁判举起旗子：“一米六！”
李轻舞从沙坑里爬起来，转过头，找白歌。白歌站在人群中，冲她竖起了大拇指。
李轻舞笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
她拿了第二名。第一名是一个比她高半个头的女孩，跳了一米八。
回到教室后，李轻舞趴在桌上，有点不开心。
“第二名已经很好了。”白歌说。
“可是我想拿第一名。”
“下次努力。”
“你说的轻松，你又不用跳远。”
白歌想了想，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，放在她桌上。
李轻舞看了看糖，又看了看白歌。
“干嘛？”
“吃了甜的，心情会好一点。”
李轻舞盯着那颗糖看了两秒钟，然后剥开糖纸，放进嘴里。
奶糖在嘴里化开，甜甜的，软软的。
“心情好一点了吗？”白歌问。
“好了一点。”李轻舞含混不清地说，“但还差一点。”
白歌又掏出一颗，放在她桌上。
李轻舞笑了。
“够了。”她说，“心情好了。”
五月份，学校组织春游。
目的地是市郊的一个植物园，和去年秋游是同一个地方。但春天的植物园和秋天完全不一样——花开了，树绿了，到处都是生机勃勃的样子。
李轻舞和白歌坐在一起，和去年一样。
大巴车开动的时候，李轻舞把头靠在白歌的肩膀上。
“我困了。”她说。
“那你睡吧。”
“到了叫我。”
“好。”
李轻舞闭上眼睛，不一会儿就睡着了。她的呼吸变得均匀而轻柔，头发垂在白歌的校服上，像一匹黑色的绸缎。
白歌一动不动地坐着，怕吵醒她。
他的肩膀有点麻，但他没有动。
他看着窗外飞速后退的风景，想着一些有的没的。
他想，要是这辆车一直开下去就好了。
一直开，开到春天不会结束的地方，开到他们不会长大的地方。
但车总会到站的。
人总会长大的。
窗外的阳光很好，照在李轻舞的脸上，她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
白歌看了她很久。
然后转回头，看着前方。
车还在开。
