下一章 上一章 目录 设置
18、小升初 小学毕业了 ...
-
六年级下学期的空气里，弥漫着一种说不清道不明的紧张。
不是考试前的紧张——那种紧张是具体的，有日期的，知道什么时候开始、什么时候结束。这种紧张是弥漫性的，像雾一样，无处不在，但你抓不住它。它藏在王老师越来越严肃的表情里，藏在家长群里越来越频繁的讨论里，藏在同学们课间不再追逐打闹、而是埋头做题的变化里。
小升初。
这两个字像一座山，压在每个六年级学生的头顶上。
白歌的目标是师大附中。不是因为他有多想去——而是因为李轻舞想去。
“我妈妈说师大附中的舞蹈团是全市最好的。”李轻舞转过身，趴在白歌的桌上，“我想考那里。”
“那就考。”
“你呢？你考哪里？”
白歌正在做数学题，笔尖停在半空中，停了两秒钟。
“师大附中。”
李轻舞的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。
“你是因为我想去，才去的吗？”
白歌想了想：“不是。师大附中的理科也很好。”
这是实话。师大附中的理科确实是全市最好的，白歌的数学老师在家长会上专门提过，说成绩好的学生一定要试试师大附中。
李轻舞点了点头，没有追问。但她心里知道，白歌说的不全是实话。师大附中的理科是好，但白歌的成绩，去任何一所学校都没问题。他选师大附中，一定有她的原因。
她没有说破。
有些话，说破了就没意思了。
四月份，学校开始组织小升初的模拟测试。
第一次模拟，白歌考了年级第一，总分297，只扣了三分。李轻舞考了年级第八，总分285，扣了十五分。
李轻舞看着成绩单，眉头皱得能夹死一只蚊子。
“白歌，你帮我看看，我哪里扣分最多。”
白歌拿过她的试卷，一题一题地看。数学扣了八分，一道应用题全错，扣了五分；一道填空题粗心，扣了三分。语文扣了五分，阅读理解扣了三分，作文扣了两分。英语扣了两分，一个单词拼错了。
“数学的应用题，你是不懂还是粗心？”白歌问。
“不懂。那道题是关于行程的，我从来都搞不清楚相向而行和同向而行的区别。”
白歌从书包里拿出一张草稿纸，画了两条线。
“你看，这是甲，这是乙。他们相向而行，就是面对面走，距离在缩短。他们同向而行，就是朝同一个方向走，距离可能拉大，也可能缩小。”
白歌画了几个箭头，标出方向，又写了两道例题，一步一步地讲解。他的声音不大，但很清晰，像冬天的泉水，不急不慢地流。
李轻舞听着听着，眉头慢慢舒展开了。
“原来是这样。”她说，“为什么老师讲的时候我听不懂，你一讲我就懂了？”
“因为你认真听了。”
“我上课也认真听了。”
白歌想了想：“可能是因为我讲得慢。”
李轻舞笑了：“你是讲得慢。但你讲得清楚。”
“那就好。”
第二次模拟测试，李轻舞考了年级第五，总分289。白歌还是第一，299。
“进步了。”白歌说。
“还差得远呢。”李轻舞说，“我要考进前三，才有把握上师大附中。”
“你可以的。”
“你怎么这么肯定？”
白歌看着她：“因为你是我教出来的。”
李轻舞愣了一下，然后笑了。那个笑容里有得意，有开心，还有一点点不好意思。
“你什么时候变得这么会说话了？”
白歌想了想：“刚才。”
五月份，白毅和李晓峰的聚会更频繁了。
两家每周末至少吃一顿饭，有时候在白歌家，有时候在李轻舞家，有时候在外面下馆子。饭桌上的话题，从以前的“最近忙什么”，变成了“孩子们考哪个学校”。
“老李，你家轻舞想考哪里？”白毅夹了一块排骨，一边啃一边问。
“师大附中。”李晓峰说，“她妈妈说的，舞蹈团好。”
“白歌也想考师大附中。”白毅笑了，“这两个孩子，又要做同学了。”
“师大附中不好考。”李晓峰的表情有点严肃，“轻舞的成绩，还不够稳。”
“白歌帮她补呢。”白毅说，“上次模拟，轻舞考了年级第五，进步不小。”
李晓峰看了白歌一眼。白歌正低着头吃饭，好像没听到他们的对话。
“白歌，”李晓峰叫他。
白歌抬起头。
“谢谢你帮轻舞补课。”
“不客气。”白歌说，“她自己也努力。”
李晓峰看着这个男孩——才十三岁，但说话做事已经像一个大人了。稳重、踏实、不张扬，该说的说，不该说的一个字都不多说。
“白歌，你以后想做什么？”李晓峰问。
白歌想了想：“作曲。”
“作曲？”李晓峰有点意外，“不是弹钢琴？”
“手受伤了，不能长时间弹。”白歌的语气很平静，好像在说一件和自己无关的事。
李晓峰看了白歌的手一眼，又看了白毅一眼。白毅的表情没什么变化，但眼神里有一丝不易察觉的心疼。
“作曲也很好。”李晓峰说，“写出来的曲子，别人弹，更多人能听到。”
白歌点了点头，继续吃饭。
李轻舞坐在白歌旁边，听着他们的对话，心里有一种奇怪的感觉。不是难过，也不是心疼，而是一种——白歌长大了的感觉。
不是身体的长大，而是心里的长大。
他把不能弹琴这件事，说得像“今天天气不错”一样轻描淡写。
但她知道，他在琴房里坐了多少个沉默的夜晚。
六月份，毕业照。
拍照那天，天气很好，阳光明媚，天空蓝得像水洗过一样。六年级的所有学生站在操场上，排成几排。白歌站在最后一排的最右边，李轻舞站在第二排的中间。
“来，大家看镜头，一、二、三——”
“茄子——”
快门声响起，六年的小学生活被定格在一张照片里。
照片洗出来后，白歌拿到了一张。他看了看自己——站在最后一排，表情平静，嘴角微微上扬。他又看了看李轻舞——站在第二排，笑得眼睛弯成两道月牙，露出一排整齐的白牙。
他用手指摸了摸照片上李轻舞的脸。
然后他把照片放进了抽屉里的小铁盒。
和那些纸条、糖纸、红绳子放在一起。
铁盒已经快要装不下了。
毕业典礼那天，王老师在台上讲话，说着说着就哭了。
“你们是我带过的最好的一届学生。”她哽咽着说，“我希望你们以后，都能成为自己想成为的人。”
台下很多女生哭了，李轻舞也哭了。她用手背擦眼泪，但眼泪越擦越多。
白歌坐在她后面，从口袋里掏出一包纸巾，递给她。
李轻舞接过纸巾，抽出一张，擦了擦眼睛。
“你怎么不哭？”她转过头，鼻子红红的。
“哭不出来。”
“你这个人，真没感情。”
白歌没有反驳。他不是没感情，他只是不习惯在很多人面前表达感情。
毕业典礼结束后，孩子们在操场上拍照、拥抱、交换同学录。
白歌没有带同学录。他觉得，想联系的人，怎么都能联系到。不想联系的人，写了电话也不会打。
李轻舞带了一本厚厚的同学录，让全班同学都写了。她拿到白歌面前的时候，白歌看了她一眼。
“我也要写？”
“当然。你是全班最重要的。”
白歌接过同学录，翻开到第一页。第一页是留给“最想感谢的人”的，李轻舞已经写了别人的名字，不是他。
他翻到后面，找到一页空白的，拿起笔，想了想，写了一段话。
写完之后，他把同学录还给李轻舞。
李轻舞接过，没有当场看。她回到家，洗完澡，坐在床上，才翻开。
白歌写的那一页，没有“最喜欢的颜色”“最喜欢的食物”“最想去的地方”那些问题。那些格子都是空白的。
只在最下面的“留言”那一栏，写了一行字。
很小，很工整，像印刷出来的一样。
“谢谢你在我的心里跳舞。”
李轻舞看了很久，然后把同学录合上，抱在胸口。
她的心跳得很快。
快到能听到自己的心跳声。
毕业后的暑假，两家一起去了一次海边。
白毅开的车，李晓峰坐在副驾驶，田蕊和赵敏坐在中间，白歌和李轻舞坐在最后一排。
车子开了四个小时，李轻舞在车上睡了三觉。每次醒来，都发现自己的头靠在白歌的肩膀上。
“对不起。”她赶紧坐直。
“没事。”白歌说。
“你不困吗？”
“不困。”
“你骗人。你眼睛都有红血丝了。”
白歌没有否认。他确实困，但他睡不着。因为李轻舞一睡着，李轻舞的头就会靠在他肩膀上。不是不喜欢，而是——心跳太快，睡不着。
到了海边，白歌和李轻舞脱了鞋，光着脚踩在沙滩上。
沙子很细，很软，踩上去像踩在面粉上。海浪一波一波地涌上来，没过脚踝，又退下去，凉凉的，痒痒的。
“白歌，你看！”李轻舞指着远处，“海鸥！”
白歌顺着她手指的方向看去，几只白色的海鸥在海面上飞翔，翅膀在阳光里闪着光。
“它们飞得真高。”李轻舞说。
“嗯。”
“你说，人能飞那么高吗？”
“不能。人没有翅膀。”
“那如果我们有翅膀呢？”
白歌想了想：“那就可以。”
李轻舞笑了，张开双臂，在沙滩上跑了起来。风吹着她的头发，她的裙摆，她的笑声。
白歌站在原地，看着她的背影。
海鸥在天上飞，她在沙滩上跑。
一个在天上，一个在地上。
但在他眼里，都一样美。
晚上，两家人在海边的大排档吃海鲜。
白毅和李晓峰喝了不少啤酒，脸红红的，说话也大声起来。
“老李，我跟你说，”白毅拍着李晓峰的肩膀，“等孩子们上了中学，咱们两家的关系还要更近一步。”
“怎么更近？”李晓峰问。
白毅看了看白歌，又看了看李轻舞，笑了。
“到时候你就知道了。”
白歌低着头吃虾，耳朵红了。
李轻舞也低着头吃虾，耳朵也红了。
田蕊和赵敏对视了一眼，同时笑了。
吃完饭，白歌和李轻舞坐在海边的礁石上看星星。
海边的星星比城里的多，也比城里的亮。密密麻麻的，像有人在天空中撒了一把碎钻石。
“白歌，你说，星星上有人吗？”李轻舞问。
“不知道。”
“如果有，他们也在看我们吗？”
“可能。”
“那他们能看到我们吗？”
白歌想了想：“如果他们有足够好的望远镜，就能。”
李轻舞笑了，靠在白歌的肩膀上。
这一次，她没有说“对不起”。
白歌也没有说“没事”。
两个人就这样坐着，听着海浪的声音，看着满天的星星。
海浪一遍一遍地拍打着礁石，好像在说：时间会过去，但这一刻不会。
星星一颗一颗地亮着，好像在说：距离很远，但光会到达。
白歌在心里说了一句话。
“李轻舞，不管能不能上同一所中学，我都会和你在一起。”
他没有说出口。
但他觉得，星星听到了。
