下一章 上一章 目录 设置
22、北京 他去北京夏 ...
-
白歌到北京的时候，是七月初的一个清晨。
火车开了十四个小时，从黑夜开到黎明。他坐在硬座车厢里，周围是陌生的面孔和陌生的口音。有人在大声聊天，有人在吃泡面，有人在打鼾。白歌把浅蓝色的笔记本放在小桌板上，翻开第一页，看着李轻舞写的那行字。
“去北京，好好学，回来教我。”
他在下面写了一行新的：“到了。北京很大。”
写完之后，他看着那行字，觉得太简单了。他又写了一行：“火车上一直在想你。”
写完之后，他盯着“想你”两个字看了很久，然后把笔记本合上。
有些话写下来容易，但要是被她看到了，他的耳朵会比她的还红。
中央音乐学院附中的校园比白歌想象的小，但很安静。梧桐树的枝叶遮住了大半条路，阳光透过树叶的缝隙落下来，在地上画出一片片碎金。白歌背着书包，拖着行李箱，走在林荫道上。空气里有青草和钢琴的味道——不是真的味道，而是一种感觉，好像连空气都在震动，被无数琴声浸泡过。
报到处在一栋灰色的老楼里。白歌排队的时候，前面是一个戴眼镜的男生，比他高半个头，手里拿着一叠厚厚的曲谱。男生转过身，看了白歌一眼。
“你也是作曲营的？”
“嗯。”
“你从哪里来？”
“A市。”
“我是沈阳的。叫陆一鸣。”
“白歌。”
两人握了握手。陆一鸣的手很大，很有力，不像一个学作曲的，倒像一个练体育的。
“你带了几首作品？”陆一鸣问。
“一首。”
“一首？”
“嗯。你呢？”
“五首。”陆一鸣拍了拍那叠曲谱，“我准备了半年。”
白歌看了看自己书包里那薄薄的几页《轻舞》的曲谱，没有说话。
夏令营的第一天，主办方安排了一场讲座，主讲人是中央音乐学院的作曲系教授，姓谭，五十多岁，头发花白，说话慢条斯理。
谭教授讲的是“旋律的动机与发展”。他在黑板上写了一段简单的旋律——只有四个音，然后问：“这四个音，能发展成什么样的曲子？”
台下的学生开始交头接耳。有人说可以变节奏，有人说可以倒着弹，有人说可以加装饰音。
谭教授没有评价，只是笑了笑。
然后他坐到钢琴前，把那四个音弹了一遍，接着开始即兴。四个音变成了八个小节，八个小节变成了十六个小节，十六个小节变成了一首完整的、有起承转合、有高潮有结尾的曲子。他弹完之后，整个教室安静了三秒钟，然后掌声雷动。
白歌坐在座位上，手心里全是汗。不是因为紧张，而是因为兴奋。他第一次看到一个人能用四个音变出一整首曲子，就像用一颗种子种出一棵大树。他想，他也要学会这个。
下午是自由创作时间。每个人分到一间小琴房，里面有钢琴、一张桌子和一盏台灯。白歌坐在钢琴前，打开琴盖，手指放在琴键上。
他没有弹。
他拿出浅蓝色的笔记本，翻到新的一页，开始写。
他写了一段旋律，只有八个小节。他看了看，不满意，划掉。又写了一段，还是不滿意，又划掉。反反复复，写了两个小时，纸上的废稿堆了一小摞。
他停下来，看着窗外。窗外的梧桐树叶在风里轻轻摇晃，阳光把树叶的影子投在五线谱上，像一串没有规律的音符。
他想起了李轻舞。
不是刻意地想，而是脑子里突然就冒出了她的样子。她坐在他前面，转过身，趴在桌上，下巴枕在胳膊上，看着他说：“白歌，你为什么对我这么好？”
白歌的手指落在琴键上，轻轻地弹了一个音。
然后是第二个，第三个。
他没有写下来，只是弹。旋律从他的指尖流出来，不像《轻舞》那样轻快，也不像那首没写完的曲子那样深沉，而是一种中间的东西——像一个人在写信，写了很多很多话，但最后只寄出去一张明信片。
他弹了大概二十分钟，停下来。
然后他拿起笔，把刚才弹的旋律写在了五线谱上。
这一次，他没有划掉。
晚上回到宿舍，白歌躺在床上，拿出手机。
手机是白毅给他买的，说是出门在外方便联系。他打开短信界面，看着李轻舞的名字，想了很久，打了一行字：“今天学了很多。你在干嘛？”
他盯着那行字看了几秒钟，然后删掉了。
又打了一行：“北京很大，但我觉得A市更好。”
又删掉了。
最后他打了一行：“晚安。”
发送。
过了大概一分钟，手机震动了。
李轻舞回复：“你那边几点熄灯？”
“十点。”
“那你还有十分钟。快去洗漱。”
白歌看着那行字，嘴角弯了一下。
“已经洗了。”
“那你在干嘛？”
“给你发短信。”
“发完呢？”
“睡觉。”
“那你睡吧。明天还要上课。”
“好。”
“白歌。”
“嗯？”
“你那边热吗？”
“热。三十多度。”
“A市也热。我今天在家写暑假作业，写了一会儿就出汗了。”
白歌想了想，打了几个字：“开空调。”
“开了。但还是热。可能是心静不下來。”
白歌看着“心静不下来”五个字，手指在键盘上停了很久。
“为什么静不下来？”
这次等了很久，差不多两分钟。
然后手机震动了。
“不告诉你。”
白歌盯着那三个字，心跳快了几拍。他好像知道她没说的那句话是什么，又好像不知道。
“那我明天再问。”
“你明天也不会知道。”
“后天呢？”
“也不会。”
“那什么时候知道？”
“等你回来。”
白歌握着手机，手心出汗了。
“好。”
“好了，十点了，你该熄灯了。晚安。”
“晚安。”
白歌把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
宿舍里的其他人在聊天，陆一鸣在讲他参加过的各种比赛，声音很大。但白歌听不进去，他脑子里只有那四个字：“等你回来。”
她在等他回来。
不是“早点回来”，不是“我等你”，而是“等你回来告诉我”。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯着。
第二天，白歌起得很早。
六点不到就醒了，窗外天刚蒙蒙亮。他洗漱完，拿着笔记本走到校园里的一个凉亭，坐在石凳上，开始写东西。
不是写曲子，是写日记。
“来北京的第二天。昨天谭教授讲的东西我还需要消化。晚上给李轻舞发短信，她说不告诉我为什么静不下来。我想我知道答案，但我不敢确定。如果确定了，我该怎么办？”
他写完之后，看着“我该怎么办”四个字，觉得自己很可笑。
他才十四岁，能怎么办？
但他还是想知道答案。
夏令营的第三天，谭教授布置了一个作业：每个人写一首八小节的钢琴小品，主题是“远方”。
白歌坐在琴房里，盯着空白的五线谱发呆。
远方。
什么是远方？
对他来说，远方就是北京。但北京不是他想写的远方。
他想的远方，是A市。
是那个有白舞树、有音乐教室、有李轻舞的地方。
他拿起笔，写下了第一个音符。
旋律很慢，很轻，像一个人在远方回望来路。没有复杂的和声，没有花哨的技巧，只有一条简单的旋律线，像一条蜿蜒的小路，从纸上延伸到看不见的地方。
他写了八个小节，弹了一遍。
然后他在谱子的最上方写了两个字：回望。
不是望远方，是回望。
望来路，望来处，望那个等他回去的人。
交作业的时候，谭教授看了他的谱子，没有立刻评价。他把谱子放在钢琴上，弹了一遍。
弹完之后，他转过头看着白歌。
“你是哪里人？”
“A市。”
“想家了？”
白歌犹豫了一下：“嗯。”
谭教授点了点头：“想家的情绪，在这首曲子里能听出来。八个小节太短了，把它写完。”
白歌接过谱子，回到琴房，继续写。
八个小节变成了十六个，十六个变成了三十二个。他越写越顺，好像那些音符本来就在那里，只是等着他去发现。
他写完的时候，已经是晚上了。
他把完整的曲子弹了一遍，然后拿出手机，给李轻舞发了一条短信。
“我今天写了一首曲子，叫《回望》。”
李轻舞很快回复：“好听吗？”
“不知道。你听了才知道。”
“那你回来弹给我听。”
“好。”
夏令营的第七天，是休息日。
白歌和陆一鸣一起去了天安门广场。广场很大，人很多，太阳很晒。陆一鸣拍了很多照片，白歌只拍了几张，其中一张是天安门城楼，一张是人民英雄纪念碑，还有一张是广场上的鸽子。
他把鸽子的照片发给李轻舞，配文：“北京的鸽子。”
李轻舞回复：“A市也有鸽子。”
“但北京的鸽子不一样。”
“哪里不一样？”
白歌想了想，回复：“北京的鸽子飞得更高。”
“为什么？”
“因为天安门广场大。”
李轻舞发了一个翻白眼的表情。然后又发了一条：“你什么时候回来？”
白歌看着那行字，心里暖暖的。
“还有七天。”
“还有七天好久。”
“那我把七天变成一天？”
“怎么变？”
“把每一天当成一天过。”
李轻舞又发了一个翻白眼的表情。但紧接着又发了一条：“那你快点过。我等你。”
白歌把手机收起来，看着广场上的鸽子。
鸽子们在地上走来走去，啄食游客撒的玉米粒。有一只白色的鸽子飞起来，在广场上空转了一圈，又落下来。
白歌想，如果他是那只鸽子，他会往南飞。
飞到A市，飞到那个有白舞树的操场，飞到那个扎着高马尾的女孩面前。
夏令营的第十三天，结营前夜。
主办方举办了一场小型汇报音乐会，每个学生都要上台展示自己的作品。白歌排在第八个，陆一鸣排在第三个。
陆一鸣弹的是一首技巧性很强的曲子，有很多快速音阶和八度跳跃，弹完之后掌声很热烈。白歌坐在台下，手心冒汗。不是紧张，而是激动——他马上要弹《回望》了。
“第八个，白歌，来自A市。作品《回望》。”
白歌走上台，坐在钢琴前。灯光打在他身上，他的影子投在墙上。他深吸一口气，手指落在琴键上。
《回望》的旋律在音乐厅里响起来。
比在琴房里弹的时候更慢、更轻、更柔。每一个音符都像一片落叶，从树上飘下来，在空中打几个转，然后轻轻地落在地上。没有惊心动魄的高潮，没有炫技的段落，只有一条干净的旋律线，像一个人在黄昏时分站在高处，回望来时的路。
白歌弹完最后一个音，手指悬在琴键上方，停了两秒钟，然后放下手。
音乐厅里安静了几秒钟。
然后掌声响了起来。不是那种热烈的、沸腾的掌声，而是温和的、持久的掌声，像秋雨打在梧桐叶上，沙沙的，绵绵的。
谭教授坐在第一排，鼓着掌，点了点头。
白歌站起来，鞠了一躬，走下台。
回到座位的时候，陆一鸣拍了拍他的肩膀。
“你这首曲子，有东西。”
“什么东西？”
“我说不清楚。但你知道有东西。”
白歌知道。
那种东西叫想念。
结营仪式上，谭教授给每个学生发了一张结业证书。发到白歌的时候，谭教授多说了几句话。
“白歌，你的《回望》写得很好。技巧可以慢慢学，但情感是天生的。你有这个天赋，不要浪费。”
白歌接过证书，鞠了一躬。
“谢谢谭老师。”
“回去之后，把《回望》再改改。如果有机会，投给比赛。”
“好。”
当天晚上，白歌收拾好行李，坐在床上，给李轻舞发短信。
“明天回去。上午的火车，晚上到。”
李轻舞回复：“几点到？”
“大概八点。”
“我去接你。”
“不用。太晚了。”
“我去接你。”
白歌看着那四个字，没有再说“不用”。
“好。”
第二天，白歌坐上回A市的火车。这一次他没有坐硬座，而是补了一张硬卧——田蕊说回来太累了，要休息好。
火车开动的时候，他看着窗外，北京的天际线渐渐远去。
他拿出浅蓝色的笔记本，翻到最后一页，写了一行字：“北京很好。但没有你，哪里都不好。”
写完之后，他合上笔记本，闭上眼睛。
火车在华北平原上飞驰，窗外的田野、村庄、河流一闪而过。白歌靠在枕头上，脑子里全是李轻舞的脸。
他想，等她来车站接他的时候，他要不要告诉她？
告诉她那首《回望》写的是她。
告诉她“远方”不是北京，是她在的地方。
告诉她那些没说出口的话。
火车到站的时候，天已经黑了。
白歌拖着行李箱走出出站口，一眼就看到了李轻舞。
她站在路灯下，穿着一件白色的连衣裙，头发披在肩上，手里举着一个牌子。牌子上写着四个字：“欢迎回家。”
白歌走过去，站在她面前。
“你举这个牌子，不觉得丢人吗？”
“不觉得。”李轻舞笑了，“我高兴。”
白歌看着她笑的样子，心里那首《回望》又响了起来。
“走吧。”他接过她手里的牌子，“我请你吃饭。”
“你请我？你有钱吗？”
“有。我爸给了我两百块奖金，说我拿证书了。”
“那我要吃贵的。”
“好。”
两人走在A市的街道上，路灯一盏一盏地亮着，把他们的影子投在地上。白歌拖着行李箱，李轻舞走在旁边，两个人谁都没有说话。
但那种安静不是尴尬，而是一种——什么都不用说，就已经很好了的安静。
“白歌。”
“嗯。”
“你在北京，有没有想我？”
白歌停下脚步，转过身看着她。
路灯的光落在她的脸上，她的眼睛很亮，里面有期待，有紧张，还有一点点害怕。
“每天都想。”白歌说。
李轻舞的眼睛弯成了月牙。
“我也是。”
白歌看着她笑，嘴角弯了弯。
然后他从口袋里掏出一样东西，递给她。
是一张明信片。正面是天安门广场的鸽子，背面写着一行字：“北京的鸽子飞得再高，也会想家。我飞得再远，也会想你。”
李轻舞接过明信片，看了很久。
“你什么时候写的？”
“在火车上。”
“为什么不发短信？”
“因为明信片可以留很久。”
李轻舞把明信片小心地放进书包里，抬起头看着白歌。
“白歌。”
“嗯。”
“你回来真好。”
白歌看着她的眼睛，心跳很快。
“嗯，回来了。”
两个人继续往前走。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一个不太规整的心形。
白歌想，有些话，不用急着说。
因为还有时间。
还有很多很多的时间。
