下一章 上一章 目录 设置
24、等风来 他赴京赶考 ...
-
寒假，白歌的生活变成了一张精确到分钟的时间表。
早上六点半起床，七点开始练琴。不是练曲子，是练基本功——音阶、琶音、和弦，一遍一遍，枯燥得像和尚敲木鱼。但他的手指不敢停，因为考试的时候，视唱练耳和乐理笔试只是门槛，真正拉开差距的是作品面试。他需要把《轻舞》《回望》和《等风来》弹到每一个音符都长在手指上，不用想，自然就出来了。
田蕊每天把饭菜端到琴房门口，敲两下门，放在小桌上，然后悄悄走开。她不敢进去，怕打扰他，也怕看到他手上的创可贴——练琴练的，指尖磨破了皮，贴上继续弹。白毅有一次路过琴房，听到里面传出的琴声，站了一会儿，对田蕊说：“这小子，比他老子当年训练还拼命。”田蕊没有接话，眼眶红红的。
李轻舞去了北京。
她发来的照片一张接一张地填满白歌的手机——天安门城楼、故宫的角楼、长城上密密麻麻的人群、颐和园的石舫。最后一张，是中央音乐学院附中的校门。
灰色的墙，黑色的铁门，门牌上写着“中央音乐学院附属中等音乐学校”。李轻舞没有站在门口拍照，她拍的是门牌，特写，一个字一个字拍得很清楚。配文只有一行字：“替你看过了。门开着。”
白歌盯着那五个字看了很久。“门开着。”不是“门很大”，不是“门很旧”，而是“门开着”。她在告诉他：你来，门是开的。
他把这张照片存了下来，放在手机相册里一个单独的文件夹，名字叫“北京”。
二月中旬，开学前一天晚上，白歌收到一条短信。李轻舞发的：“明天开学。你准备好了吗？”白歌回：“准备好了。”李轻舞又发：“我不是问你学习。我是问你，准备好了吗？”
白歌看着那个问号，知道她在问什么。不是问功课，不是问曲子，而是问他：你准备好离开了吗？他想了想，打了两个字：“没有。”发出去之后，又打了一行：“但我会去的。”
李轻舞回了一个字：“好。”
开学第一周，白歌请了假，坐上了去北京的火车。
这一次，不是硬座，是硬卧。田蕊说考试前要休息好，不能累着。白歌躺在中铺，手里握着那个粉色的小兔子暖手宝，是李轻舞送的。她没有来送他——她说怕自己在火车站哭，影响他考试的心情。但白歌在书包里发现了一张纸条，折成三角形，塞在最里层的夹层里。展开，只有四个字：“等你回来。”
和上次一模一样的字，一模一样的纸，一模一样的折法。白歌把纸条贴在胸口，躺了很久。
火车到北京的时候，天还没亮。
白歌走出车站，冷风像刀子一样割在脸上。他缩了缩脖子，拉着行李箱，坐上了去中央音乐学院附中的地铁。地铁里人很多，他被挤在门口，脸贴着玻璃门，看着隧道里的灯光一盏一盏地往后退。他想，如果考上了，以后每天都要坐这趟地铁。早高峰，晚高峰，背着书包，挤在人群中，像一个真正的北京学生。他不知道自己是期待还是害怕。
考试分三天。
第一天是乐理和视唱练耳。白歌坐在考场里，试卷发下来，他扫了一眼，深吸一口气，然后开始答题。乐理题不难，和谭教授平时讲的一样。视唱练耳他发挥得也不错，旋律听写写了八个小节，只有一个音拿不准。出了考场，他给李轻舞发了一条短信：“第一天考完了。还行。”李轻舞秒回：“还行是多行？”白歌想了想：“大概八九十分。”李轻舞发了一个大拇指的表情，然后又发了一条：“明天弹曲子，不要紧张。就当弹给我听。”
白歌看着那行字，笑了。
第二天是作品面试。
白歌坐在候考室里，手心全是汗。候考室里有十几个学生，年龄都比他大，有的在背谱子，有的在调音，有的在闭目养神。陆一鸣也来了，坐在角落里，手里拿着一叠曲谱，嘴唇在动，不知道在默念什么。他看到白歌，走过来，拍了拍他的肩膀：“你也来了？加油。”白歌点了点头，没有说话。
“十八号，白歌。”
白歌站起来，走进考场。考场很大，像一个小型音乐厅，台下坐着五个评委，谭教授坐在最中间。白歌走到钢琴前，鞠了一躬，坐下。
他深吸一口气，手指落在琴键上。
他弹的第一首是《轻舞》。不是因为这首最好，而是因为这首最像他。不是像他这个人，而是像他的心——遇见一个人，从此所有的音符都有了名字。他弹着弹着，忘了评委，忘了考试，忘了这是北京。脑子里只有一个画面：七岁的李轻舞站在讲台上，说“我想和他做同桌”。手指自己动了起来，一个音符接一个音符，像泉水一样从琴键上涌出来。
第二首是《回望》。他弹得比《轻舞》更慢，每一个音都按得很深，好像要把琴键按穿。这首曲子写的是离开——离开A市，离开白舞树，离开那个扎着马尾的女孩。但他弹的不是离开，而是回望。走一步，回头看一眼。再走一步，再回头看一眼。
第三首是《等风来》。这是他最新的作品，写的不是过去，而是未来。他不知道未来是什么样子，但他知道未来里有一个人。那个人说“门开着”，那个人说“等你回来”，那个人坐在他前面，马尾扎得高高的，耳朵容易红。他弹完最后一个音，手指悬在琴键上方，停了三秒钟，然后放下手。
考场里安静了几秒钟。然后谭教授带头鼓了掌。其他四个评委也跟着鼓掌。白歌站起来，鞠了一躬，走出考场。
走到门口的时候，他听到谭教授对旁边的评委说了一句话。声音不大，但他听到了。“这个孩子，有东西。”
白歌没有回头，但他的眼眶红了。
第三天是面试。不是弹琴，而是和评委聊天。谭教授问他：“你为什么学作曲？”白歌想了想，说：“因为有些话，说不出来，但可以写成曲子。”谭教授问：“比如呢？”白歌沉默了一会儿，说：“比如谢谢，比如对不起，比如我想你。”
谭教授看着他，笑了。“你才十四岁，就懂得这些？”白歌说：“有些人一辈子都不懂，有些人七岁就懂了。我大概是中间。”谭教授点了点头，没有再问。
考完最后一科，白歌走出校门，站在那扇黑色的铁门前。他抬起头，看着门牌上的字：中央音乐学院附属中等音乐学校。然后他拿出手机，拍了一张照片，和李轻舞拍的那张角度一模一样。配文：“门真的开着。”
发完之后，他站在原地等了一会儿。手机震动了。李轻舞回了一张照片——是她站在A市火车站出站口的自拍，举着一个牌子，上面写着“欢迎回家”。配文：“门开着，但家也开着。考完就回来。”
白歌笑了，笑得很大声。路过的行人看了他一眼，他没有在意。
第二天，白歌坐上了回A市的火车。这一次，他没有补硬卧，而是坐了硬座。不是没有钱，而是他想在火车上多待一会儿，把这三天的经历在脑子里过一遍。他拿出浅蓝色的笔记本，翻到新的一页，开始写。
“北京很大，中央音乐学院附中很小。但小的地方装着很大的梦想。我不知道能不能考上，但我知道我尽力了。谭教授说我有东西。我不知道‘东西’是什么，但如果是你给我的，那我谢谢你。”
写完之后，他看着“谢谢你”三个字，觉得太轻了。划掉，改成“我很想你”。又觉得太重了。最后他什么都没改，合上了笔记本。
到站的时候，天已经黑了。白歌拖着行李箱走出出站口，一眼就看到了李轻舞。她站在路灯下，穿着一件白色的羽绒服，围巾是红色的，在风里飘着。手里举着一个牌子，上面写着“欢迎回家”。和照片里一模一样。
白歌走过去，站在她面前。
“你举这个牌子，不觉得丢人吗？”
“不觉得。”李轻舞笑了，“我高兴。”
白歌看着她笑，嘴角弯了弯。
“走吧。”
“去哪？”
“吃饭。我饿了。”
“火车上没吃？”
“吃了。但火车上的饭不好吃。”
“那你想吃什么？”
“什么都行。只要不是你做的。”
李轻舞伸出手在他肩膀上打了一下：“你这个人！”
白歌没有躲。
两个人走在A市的街道上，路灯一盏一盏地亮着，把他们的影子投在地上。白歌拖着行李箱，李轻舞走在旁边。
“白歌。”
“嗯。”
“考得怎么样？”
“不知道。要等通知。”
“什么时候出结果？”
“三月下旬。”
“那还有一个月。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
白歌想了想：“不紧张。”
“为什么？”
“因为考完了。紧张也没用。”
李轻舞看着他，笑了。“你什么时候变得这么佛系了？”白歌想了想：“刚才。”
李轻舞翻了个白眼，但嘴角弯着。
两人走到一个路口，红灯亮了，停下来。白歌看着对面的红灯，数字一秒一秒地跳：45，44，43。他突然想到一件事。
“李轻舞。”
“嗯。”
“如果我考上了，九月就去北京了。”
李轻舞没有说话。
“你会不会……”
“会不会什么？”
白歌想了想，把后半句咽了回去。“没什么。”
绿灯亮了，两人继续往前走。李轻舞走在他左边，行李箱在他的右边。她伸出手，拉了拉他的袖子。
“白歌。”
“嗯。”
“你考上就去。我替你高兴。”
白歌看着她，她的眼睛在路灯下很亮，没有红，没有泪，只有一种很坚定的光。
“好。”他说。
两人走到白歌家楼下，李轻舞停下来。
“到了。你上去吧。”
“你呢？”
“我走回去。不远。”
白歌看着她，从口袋里掏出一样东西，递给她。是一个小小的钥匙扣，上面挂着一个缩小版的中央音乐学院附中校徽——是在学校纪念品商店买的。
李轻舞接过来，看了很久。
“你买的？”
“嗯。给你。”
“为什么给我？”
“因为你说过，你想去的地方，我先替你看看。现在我替你看过了，这是门票。”
李轻舞握着那个钥匙扣，眼眶红了。但没有哭。她把钥匙扣挂在自己的书包上，和那只白色的小燕子挂在一起。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
白歌拖着行李箱走进楼道，上了几级台阶，又停下来。他转过身，看到李轻舞还站在楼下，仰着头，看着他的方向。
“上去吧。”她说。
“你先走。”
“你先上去。”
“你先走。”
李轻舞笑了，笑得很轻，但眼睛里有光。
“好。那我走了。”
她转过身，走了几步，又回头看了一眼。然后加快了脚步，走进了路灯照不到的黑暗里。
白歌站在楼道里，看着她的背影消失，然后上了楼。
他打开家门，田蕊在厨房里炒菜，白毅在沙发上看电视。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。但在火车上吃的，不好吃。”
“那再吃点。”
白歌放下行李箱，洗了手，坐到餐桌前。田蕊端上来一盘糖醋排骨，一盘清炒时蔬，一碗米饭。
“多吃点。瘦了。”
白歌夹了一块排骨，咬了一口。
“妈。”
“嗯。”
“如果我考上了，九月就去北京了。”
田蕊的手停了一下，然后继续盛汤。
“去就去。妈支持你。”
白毅在客厅里说：“对，去就去。你爸我当年当兵，十六岁就离开家了。你十四岁去北京，比我早两年。”
白歌没有回答。他低下头，继续吃饭。
晚上，白歌坐在琴房里，把《等风来》又弹了一遍。弹完之后，他拿起笔，在谱子的最上方加了一行小字：献给所有等我回来的人。
然后他打开手机，给李轻舞发了一条短信。
“谢谢你等我。”
过了几秒钟，手机震动了。
“不客气。”
又过了几秒钟，又来了一条。
“反正我会一直等。”
白歌看着那行字，心跳很快。他把手机放在琴架上，看着窗外。窗外的天空没有星星，只有城市的灯光把云层映成橘红色。但他觉得，那些看不见的星星也在，只是被光遮住了。就像有些话，没有说出口，但一直在。
