下一章 上一章 目录 设置
34、六月 六月一 ...
-
六月一日的早晨，白歌是被阳光晃醒的。
窗帘没拉严实，一道金黄色的光从缝隙里挤进来，正好落在他的眼睛上。他眯着眼，伸手在枕头边摸索，摸到了手机。屏幕亮了，没有消息。他看了一眼时间——七点二十三分。李轻舞应该已经到学校了，但她没有发消息。
他躺在上铺，把手机举在眼前，盯着空白的屏幕看了一会儿。然后他打开短信界面，打了一行字：“六月了。”发出去之后，他又觉得这三个字太没头没尾了，正要再发一条解释，她的消息已经到了。
“嗯。六一儿童节。”
“你过儿童节吗？”
“我过。你过吗？”
“我过了年龄了。”
“你什么时候过的？”
“去北京的时候。”
她发了一个翻白眼的表情，然后又发了一条：“那你不过儿童节，过什么节？”
白歌想了想，打了两个字：“等节。”
“等节是什么节？”
“等暑假的节。”
这一次她没有回复翻白眼，而是发了一个笑脸。白歌盯着那个笑脸看了两秒，把手机放在枕头边，下了床。
琴房的钥匙挂在书桌的挂钩上，旁边是那个铜制的钥匙扣——“等”字在晨光里泛着黄澄澄的光。白歌把钥匙取下来，握在手心里，金属被体温捂热了，变得温温的。他穿好衣服，出了门。
六月的北京，天亮得早，热得也早。梧桐树的叶子已经从嫩绿变成了深绿，密匝匝地遮住了整条路。白歌走在树荫下，手里转着钥匙扣，铜片在指间翻来翻去，发出细微的摩擦声。他走进琴房，把窗户打开，坐到钢琴前，把《等》从头到尾弹了一遍。
这首曲子写完已经有几天了，他每天弹一遍，但每天弹的感觉都不一样。今天弹的时候，他在想“儿童节”。七岁那年的儿童节，他和李轻舞在学校的文艺汇演上合作——他弹《小步舞曲》，她跳了一支她自己编的舞。那时候她穿着一件红色的裙子，裙摆转起来像一朵倒扣的花。他弹完的时候，她正好定格，手臂举过头顶，指尖微微颤抖，像在托着一片羽毛。台下掌声很响，但白歌记得，他没有鼓掌，因为他一直在看她。
他弹完最后一个音，手指悬在琴键上，停了一会儿。然后他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“儿童节快乐。”
她回复：“你不是说你不过吗？”
“我过了。在心里过的。”
“在心里怎么过？”
“在心里想了一下七岁的你。”
这一次，她很久没有回复。白歌看着手机屏幕，等了一分钟，两分钟，五分钟。然后她把电话打过来了。
“白歌。”她的声音有点不一样，像是刚睡醒，又像是刚哭过。
“嗯。”
“你在琴房？”
“嗯。”
“你刚才说想了一下七岁的我，想了什么？”
白歌想了想：“想了你穿红裙子的样子。”
电话那头沉默了几秒。
“你还记得？”
“记得。”
“记得多少？”
“都记得。”
李轻舞轻轻笑了一声。那个笑声很短，像风吹过琴弦，一下就没了，但余音还在。
“白歌。”
“嗯。”
“你七岁的时候，有没有想过以后会去北京？”
“没有。”
“想过什么？”
白歌想了想，说：“想过和你一直坐同桌。”
电话那头又沉默了。这一次沉默了很久，久到白歌以为她挂了。
“李轻舞。”他叫她。
“我在。”她的声音有点哑，“白歌，你说话真的要命。”
白歌嘴角弯了弯。
“那我少说点。”
“不要。”她顿了顿，“多说点。”
六月七日，高考。
白歌对高考没有直接的感觉——他才高一，离高考还有两年。但那天早上，他走在校园里，看到校门口拉起了红色的横幅，上面写着“祝学子金榜题名”，保安比平时多了两倍，门禁也严了。他站在校门口看了一会儿，然后拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“今天高考。”
“我知道。我们学校是考场，放假三天。”
“那你今天干嘛？”
“在家写作业。你呢？”
“在琴房。写新曲子。”
“又写新曲子？《等》不是刚写完吗？”
“写完了还可以写。”
“那这次写什么？”
白歌想了想，回复：“写夏天。”
“夏天有什么好写的？”
“夏天有你。”
这一次她没有发翻白眼，也没有发省略号。她发了一个字：“哦。”但那个“哦”的后面跟了一个句号。白歌知道，她打句号的时候，是在认真说话。
六月十日，白歌收到一张照片。
不是李轻舞发的，是宋词发的。白歌和宋词加过微信，但几乎不聊天。宋词突然发来一张照片，他愣了一下才点开。照片里是李轻舞——她坐在教室的窗台上，阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。她低着头，手里拿着一本书，看不清是什么书。她的头发没有扎起来，披在肩上，发梢被风吹得微微翘起。照片的角度是从侧面拍的，应该是宋词偷拍的。
宋词配了一行字：“给你们异地恋的人一点福利。”
白歌看着那张照片，看了很久。他长按屏幕，保存了照片。然后他给宋词回复：“谢谢。”宋词秒回了一个笑脸，然后又发了一条：“她不知道我拍了。你不要告诉她。”白歌说：“好。”
他把那张照片设成了手机壁纸。以前的壁纸是默认的蓝色，现在变成了李轻舞坐在窗台上的侧脸。他锁屏，解锁，锁屏，解锁，反复了好几次，每次看到那张照片，心跳都快一拍。
六月十四日，白歌接到谭教授的电话。
“白歌，展演的创作谈写完了吗？”
“写完了。”
“发到我邮箱。另外，展演那天会有媒体到场，可能会有记者采访你。你准备一下，想想怎么说。”
白歌握着手机，手心出汗了。
“谭老师，采访要说什么？”
“说你为什么写这首曲子，你的创作灵感是什么。”
白歌沉默了一会儿。
“说实话？”
谭教授在电话那头笑了一下：“当然说实话。你的实话，比别人的假话好听。”
挂了电话，白歌坐在书桌前，打开电脑，把创作谈发到了谭教授的邮箱。发完之后，他靠在椅背上，看着窗台上的小苗。十三片叶子了，茎秆已经有小拇指那么粗了，叶子绿得发亮，阳光照在上面，能看到细细的叶脉，像一张小小的地图。他给它浇了水，然后拿出手机，给李轻舞发了一条消息。
“展演那天可能有记者采访。谭教授让我准备一下。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“真的？”
“真的。因为我知道要说什么。”
“说什么？”
白歌想了想，打了几个字：“说真话。”
李轻舞发了一个问号，然后又发了一条：“真话是什么？”
白歌没有回复。他把手机放在桌上，把《回望》的谱子拿出来，从头到尾看了一遍。谱子上有他修改的痕迹——划掉的音符，重新写的和弦，铅笔标注的速度记号。那些痕迹像一条路，记录着他从去年冬天到现在走过的每一步。
六月十八日，北京音乐厅。
白歌站在后台，透过侧幕的缝隙看出去，台下坐满了人。第一排坐着评委和嘉宾，谭教授坐在第三排，旁边是几个他不认识的人。第二排有媒体，摄像机的镜头黑洞洞的，对准了舞台中央的那架三角钢琴。
他摸了摸口袋。左边口袋是那颗旧的布糖，右边口袋是那颗新的。他把两颗糖都带来了。旧的给他自己，新的——他在心里说——给她。
手机震动了。李轻舞的消息：“你上台了吗？”
“快了。前面还有两个人。”
“那你现在在干嘛？”
“站在后台。等你说话。”
“我说什么？”
“说什么都行。”
她发了一个笑脸，然后又发了一条：“那我说，白歌，加油。”
白歌看着那行字，嘴角弯了弯。他把手机放回口袋，深吸一口气，又呼出来。
“下一位，白歌。作品《回望》。”
白歌走上台，鞠了一躬，坐到钢琴前。灯光打在他身上，台下的脸都看不清。但他知道，在几百公里外的A市，有一个女孩，正坐在教室里，或者在家里，拿着手机，等他弹完。
他弹了。
《回望》的旋律从指尖流出来。第一段是离开——离开A市，离开白舞树，离开那个扎着高马尾的女孩。第二段是等待——等信，等假期，等她说“我等你”。第三段是回望——不是回头看，而是把走过的路，在琴键上重新走一遍。
他弹完最后一个音，手指悬在琴键上方，停了三秒钟。
台下安静了大概两秒钟，然后掌声响起来。
白歌站起来，鞠了一躬。他转身要下台的时候，看到台下的记者举起相机，闪光灯亮了一下。他没有停，走下了台。
回到后台，他拿出手机。李轻舞已经发了好几条消息。
“弹完了吗？”
“怎么样？”
“观众鼓掌了吗？”
“快回我。”
白歌打了两个字：“弹完。”
她又问：“怎么样？”
白歌想了想，回复了一个字：“够。”
“够是什么意思？”
“够就是够了。”
她发了一个翻白眼的表情，然后又发了一条：“记者采访你了吗？”
“采访了。”
“问你什么？”
“问我创作灵感是什么。”
“你怎么说的？”
白歌看着那行字，手指在键盘上停了很久。然后他打了几个字：“说了一个人。”
这一次，她很久没有回复。白歌把手机收起来，走出音乐厅。北京的六月，傍晚的天空是橘红色的，云层很厚，像一幅还没干透的水彩画。他站在音乐厅门口的台阶上，风吹过来，热热的，带着一天积攒下来的温度。
手机震动了。李轻舞的消息：“那个人，我认识吗？”
白歌嘴角弯了弯。
“认识。很熟。”
她又问：“她叫什么？”
白歌没有回复。他把手机放进口袋，走下台阶，沿着长安街慢慢走。路灯一盏一盏地亮起来，把天安门广场照得通明。他在一个路口停下来，看着对面的红绿灯，数字一秒一秒地跳。他想，如果她在就好了。她站在他旁边，中间隔半步，她会说“北京的天安门和课本上的一样”，他会说“嗯”。她会说“你就不能多说几个字”，他会说“能”。
但他一个人在这里，她不在。
他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“长安街。天安门。路灯亮了。”
她回复：“好看吗？”
“好看。”
“比A市的路灯好看？”
白歌想了想，回复：“不一样。A市的路灯认识我，北京的不认识。”
她发了一个笑脸，然后又发了一条：“那你就让它们认识你。你还要在北京待五年呢。”
五年。白歌看着那两个字，觉得很长，又觉得很短。长到可以做很多事，短到——如果她不在，五年和一天没什么区别。
六月二十五日，期末考试周。
白歌考完最后一门乐理课，把笔往书包里一塞，走出考场。阳光很烈，梧桐树的叶子上落了一层灰，绿得不那么鲜亮了。他拿出手机，看到李轻舞发来的消息。
“我期末考试考完了。”
“我也是。”
“你什么时候回来？”
白歌看着那行字，嘴角弯了弯。她说的是“回来”，不是“来”。回——A市是家，所以她用的是“回”。
“七月十五号左右的票。还没买。”
“买完了告诉我。”
“好。”
“我去接你。”
“好。”
她发了一个笑脸，然后又发了一条：“白歌。”
“嗯。”
“七月快到了。”
白歌看着那行字，站在阳光下，站了很久。七月的A市，有白舞树，有红绳，有白舞树的种子长成的小苗——他回去的时候会把它带回去，种在白舞树旁边。七月的A市，有她。
他打了几个字：“嗯。快了。”
