下一章 上一章 目录 设置
35、归 七月十 ...
-
七月十五日，A市，晴。
火车过了山海关，窗外的山就变成了平原。白歌靠在窗边，把浅蓝色的日记本摊在小桌板上，写了几行字，又合上了。他写的是：“还有两个小时。白舞树的叶子应该比上次更绿了。”写完之后觉得矫情，但没划掉——反正她不会看到。
手机震动了。李轻舞的消息：“几点到？方远说要来接你，我说不用，他说他接的是你不是我。”
白歌嘴角弯了弯，回复：“十一点四十。”
“那我十一点二十到。方远要来就来，我不拦他。”
“他为什么来接我？”
“他说想你了。”
白歌看着“想你了”三个字，知道那是方远说的，但字是李轻舞打的，从她的手机发出来，感觉就不一样了。他把手机收起来，看着窗外。华北平原的玉米地一片接一片，绿得发黑，在阳光下像铺了一层厚厚的绒毯。远处的村庄白墙红顶，炊烟笔直地升上去，没有风。
他想，A市的炊烟也是这样，笔直的，因为夏天没有风。
火车减速了。窗外的房子越来越密，铁路两边开始出现广告牌和楼房。白歌把行李从行李架上拿下来，背好书包，在门口排队。车停了，门开了，热浪扑面而来——A市的七月，热得不像话，像有人把一整锅开水泼在了空气里。
白歌走出出站口，一眼就看到了李轻舞。
她站在最前面一排，穿着一件淡黄色的短袖衬衫，下面是一条深蓝色的百褶裙，头发披着，戴着一顶白色的棒球帽——和他上次在北京站看到她时戴的那顶是同一顶。帽檐压得低低的，遮住了半张脸，但她手里举着一样东西：一个纸板做的牌子，上面写着四个字——“欢迎回家”。
和元旦时她举的那块一模一样。
白歌拖着行李箱走过去，站在她面前。
“你又举这个牌子。”
“我高兴。”李轻舞把牌子收起来，从口袋里掏出一张纸巾递给他，“擦擦汗。A市热吧？”
“热。”
“北京不热？”
“北京也热。但不一样。”
“哪里不一样？”
白歌想了想：“北京的汗是干的，A市的汗是湿的。”
李轻舞笑了，把纸巾塞进他手里，然后上下打量了他一眼。
“你好像长高了。”
“量过了？在北京量的？”
“陆一鸣帮我量的。一米七六。”
“我上学期量是一米六三。你现在比我高这么多。”她用手比了比，从自己头顶比到他下巴。
“你还在长。”
“不长了。我妈说女生长到高中就不长了。”
白歌看着她，想说“不长也没关系”，但没说。他接过她手里的纸板牌子，翻过来看了看，背面空白。他把牌子折好，放进行李箱侧面的网兜里。
“这个我留着。”
李轻舞的耳朵红了。
两个人走出站前广场。出租车排着长队，白歌拉开后车门，让李轻舞先上，自己把行李箱放进后备箱，然后坐到了她旁边。出租车里冷气开得很足，和外面的热浪是两个世界。
“先去哪？”司机问。
白歌看了李轻舞一眼。李轻舞说：“师大附中。”
司机从后视镜里看了他们一眼，没有说话，踩了油门。
车开了。窗外的A市在倒退——火车站、百货大楼、新华书店、师大附中的校门。李轻舞坐在他旁边，右手放在膝盖上，手指轻轻地敲着，像是在弹一架看不见的钢琴。
“白歌。”
“嗯。”
“你在北京，有没有想家？”
“想。”
“想A市？”
“想A市。”白歌顿了顿，“也想A市的人。”
李轻舞的手指停了一下，然后又开始敲了，节奏比刚才快了一点。
到了小学门口，大门锁着。暑假，学校不让进。白歌看了看围墙，又看了看李轻舞。
“翻墙？”
“你翻得过去吗？”
“你先翻。我接着你。”
李轻舞愣了一下。这句话，她七岁的时候也说过，但那时候说的是“我接着你”，现在他说的是“我接着你”。她咬了咬嘴唇，把帽子摘下来递给白歌，踩上围墙边的一块石头，双手扒住墙头，用力一撑，翻了过去。动作比白歌想象的利落——跳舞的人，核心力量好。
白歌把帽子戴在自己头上，把行李箱先递过去，然后翻墙。他落地的时候，李轻舞已经站在白舞树下面了。
那棵树，比他走的时候又高了一些。树干上的刻字更模糊了，但还能看出来——“白歌去北京了，但会回来”。红绳还在，两只小燕子挂件并排挂着，一只掉漆了，一只完好。树干上那些细细的刻痕——她每周刻一道——从去年九月到现在，已经密密麻麻地围了树干半圈。
李轻舞站在树下，仰头看着树冠。阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，她的眼睛半眯着，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
“白歌。”
“嗯。”
“你在北京的时候，我想过一件事。”
“什么事？”
“我想过，如果这棵树能说话，它会说什么。”
白歌想了想：“它会说，你每周都来刻一道，烦不烦？”
李轻舞笑了，伸出手在他肩膀上打了一下。不重，但很响。
“它才不会说这个。”
“那它会说什么？”
李轻舞想了想：“它会说，你们两个，快点长大。”
白歌看着她的侧脸，没有说话。
他蹲下来，在树根旁边挖了一个小坑。土有点干，他用手把硬块捏碎，又从旁边找了一些落叶垫在坑底。李轻舞蹲在他旁边，看着他从书包里拿出那个塑料花盆——里面种着一棵小苗，十五片叶子了，茎秆有筷子那么粗，叶子绿得发亮。
“它长这么大了？”李轻舞的声音有点惊讶。
“嗯。每天浇水，每天晒太阳。”
“你把它从北京带回来了？”
“嗯。种在这里，和白舞树一起。”
白歌把花盆里的苗连土带根移出来，放进坑里，填好土，压实，浇了水。他从书包里拿出一根红绳——和树上的那根一模一样，是他从北京带的，在潘家园买的——系在小苗的茎秆上，打了一个蝴蝶结。
“这根绳子，是北京的。”白歌说。
李轻舞看着那根红绳，看了很久。然后她从自己手腕上解下一条红绳——也是系在白舞树上的那种，但更细一些，是她自己编的——系在小苗的另一根茎秆上。
“这根是A市的。”她说。
两根红绳，一根来自北京，一根来自A市，系在同一棵小苗上，在风里轻轻晃着。
白歌站起来，拍了拍手上的土。
“走吧。” 李轻舞笑咪咪的说道
“去哪？”
“回家。我妈做了饭。”
“你妈知道我回来？”
“她做了红烧肉。”
李轻舞笑了，站起来，拍了拍裙子上沾的土。两个人并肩走出操场，翻墙出去。这一次，白歌先翻，李轻舞在后面。他落地之后，转过身，看着她。她坐在墙头上，犹豫了一下。
“跳下来。我接着你。”
李轻舞看着他，咬了咬嘴唇，然后跳了下来。白歌接住了她，双手扶住她的腰。她站稳之后，他没有松手，她也没有躲。两个人在墙边站了两秒钟，然后白歌松开了手。
“走吧。”他说。
“嗯。”
李轻舞走在前面，白歌走在后面，中间隔了半步。她的耳朵是红的，从耳垂一直红到耳尖。白歌看到了，没有说。
