下一章 上一章 目录 设置
81、送行 八月二 ...
-
八月二十日，A市，晴。
白歌走的那天，A市的夏天一点没有要结束的意思。太阳一大早就挂在天上，白花花的光洒下来，晒得柏油路面发软。白歌背着书包，拖着行李箱，站在家门口等车。白毅叫了一辆七座商务车，说“人多，一辆车不够”。白歌不知道“人多”是多少人。
车来了。白毅坐副驾驶，田蕊坐第二排，白歌坐第三排。车先去了李轻舞家楼下。赵敏已经在楼下等着了，手里拎着一个布袋，鼓鼓囊囊的。李轻舞站在她旁边，穿着一件白色的连衣裙，头发披着，没有扎。她的脸比一个月前瘦了一些，下巴尖了，但眼睛很亮。那种亮不是以前那种小女孩的亮，是一种经过事之后、沉下来的亮。
赵敏上了车，坐在田蕊旁边。李轻舞上了车，坐在白歌旁边。两个人之间隔了一个拳头的距离。车没有马上开，白毅在等电话。手机响了，白毅接起来，说了几句，挂了。
“方远他们也来。让我们在车站等。”
白歌愣了一下。“方远？”
“嗯。还有宋词。还有几个同学。”白毅从后视镜里看了白歌一眼，“你走了，他们来送送。”
白歌没有说话。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。李轻舞伸出手，握住了他的手。她的手很暖，他的手也很暖。两个人握着手，谁都没有说话。
车到了火车站。白歌下了车，拖着行李箱，站在进站口外面。广场上人很多，太阳很烈，晒得人睁不开眼睛。白毅和田蕊站在他旁边，赵敏和李轻舞站在另一边。过了几分钟，方远来了。他穿着一件黑色的T恤，手里拎着一个袋子，跑得满头大汗。
“白歌！差点没赶上！”方远把袋子塞进白歌手里，“给你的。路上吃。宋词选的，她说你喜欢吃甜的。”
白歌打开袋子，里面是巧克力、饼干、还有一盒糖。他把袋子挂在行李箱的拉杆上。
“谢谢。”
“谢什么？你走了，我们想你。”方远笑了，伸出手，在白歌肩膀上拍了一下。这一次，他收着力，不疼。
宋词也来了。她穿着一件浅粉色的连衣裙，头发扎成低马尾，手里拿着一束花。不是百合，不是玫瑰，是雏菊。白色的，小小的，一簇一簇的。
“白歌，给你。轻舞说你喜欢白色的。”宋词把花递过来。
白歌接过花，看了看，又看了看李轻舞。李轻舞低下头，耳朵红了。白歌嘴角弯了弯。“谢谢。”
还有几个同学。白歌认得，但叫不上名字了。他们站在方远后面，挥了挥手，说“白歌，一路顺风”。白歌点了点头，说了声“谢谢”。
白毅看了看手表。“差不多了。进去吧。”
白歌转过身，看着白毅和田蕊。白毅伸出手，拍了拍他的肩膀。这一次，拍得很轻。
“白歌，好好学。别给咱家丢人。”
“知道了，爸。”
田蕊站在旁边，眼眶红了，但没有哭。她伸出手，理了理白歌的衣领。
“瘦了。回去了多吃点。”
“知道了，妈。”
田蕊看着他，想说什么，没说，把手收了回去。
白歌转过身，看着赵敏。赵敏走过来，伸出手，把他拉进怀里，抱了一下。很短，不到两秒，松开。
“白歌，你在北京，照顾好自己。”
“知道了，阿姨。”
赵敏看着他，眼眶红了，但没有哭。她退了回去，站在田蕊旁边。
白歌看着李轻舞。李轻舞站在他面前，两个人之间隔了半步。她没有哭，眼睛是干的。
“白歌。”
“嗯。”
“你到了发消息。”
“好。”
“好好吃饭。”
“好。”
“好好睡觉。”
“好。”
“好好练琴。”
“好。”
李轻舞看着他，沉默了一会儿。然后她往前走了一步，伸出手，抱住了白歌。不是以前那种轻轻的、拍一下背就松开的拥抱，是真正的、用力的、把脸埋在他胸口、手抓着他衣服的拥抱。白歌的手悬在半空中，停了一下，然后落在她的背上，抱住了她。
周围很安静。方远没有说话，宋词没有说话，白毅和田蕊没有说话，赵敏也没有说话。广场上人来人往，有人拖着行李箱匆匆走过，有人在打电话，有人在找票。但这些声音都像是从很远的地方传来的，和他们隔着一层看不见的玻璃。
李轻舞没有哭。她没有像以前那样，在白歌走的时候掉眼泪。她把脸埋在他胸口，停了几秒钟，然后松开手，退后一步，看着他。
“白歌。”
“嗯。”
“你走吧。”
白歌看着她，伸出手，把她被风吹乱的头发别到耳后。
“我走了。”
“嗯。”
白歌转过身，拖着行李箱，走进了进站口。他没有回头。他知道她站在那里，他知道她在看他。他知道她没有哭。他知道她长大了。
方远站在旁边，看着白歌的背影消失在人群中，对宋词说了一句：“她变了。”宋词问“哪里变了”，方远说“以前她会哭”。宋词看着李轻舞，李轻舞站在进站口外面，手垂在身侧，眼睛看着白歌消失的方向。她没有哭，没有掉眼泪，没有吸鼻子。她只是站着，像一棵种在那里的树。
火车开动了。白歌坐在靠窗的位置，看着窗外。A市的天际线慢慢往后退。浔河、白舞树、她家的楼。他打开方远给的袋子，拿出一块巧克力，咬了一口。甜的。他又拿出一块，没吃，放回去了。他拿出手机，给李轻舞发了一条消息：“走了。”
她很快回复：“嗯。”
白歌看着那个“嗯”字，看了很久。以前她发“嗯”的时候，他会想，她是高兴还是不高兴。现在他不用想了。他知道她是在说“我知道了，你走吧，我会好好的”。
他又发了一条：“你刚才抱我的时候，没哭。”
她回复：“不想哭了。哭了你担心。”
白歌看着那行字，嘴角弯了弯。
“那你什么时候想哭？”
“你回来的时候。”
白歌把手机收起来，看着窗外。华北平原的玉米地一片接一片，绿得发黑。他靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里是李轻舞的脸。她没有哭，没有笑，只是看着他。那种看着，和以前不一样了。以前是“你走了我会想你”，现在是“你走吧，我等你”。不一样了。
