下一章 上一章 目录 设置
54、第 54 章 # 第五十 ...
-
# 第五十五章杏花
二月初二，龙抬头。宜出行。
天还没亮，沈昭宁就醒了。不是被噩梦惊醒的，是一种说不清道不明的东西从睡眠中拽了出来——像是有只手在胸口轻轻推了一下，不重，但足以让心脏漏跳一拍。她躺在硬板床上，睁着眼睛望着头顶灰蒙蒙的房梁，忽然想起了一件跟此刻毫无关系的事：药谷的杏花应该开了。每年二月初，杏花就开了，粉白粉白的，开满一山一谷，像是谁打翻了胭脂盒。
起身洗漱，换了件干净衣裳。月白色的褙子，藕荷色的坎肩，头发用木簪挽着。临出门前，她在铜镜前站了一会儿。镜中的自己比年前精神了一些，眼下的青黑淡了，嘴唇也有了些血色，不像去年那样苍白。她对着镜中的自己点了一下头，转身走了出去。
沈昭华已经在马车边等着了，穿着一件鹅黄色的褙子，外面罩着靛蓝色的坎肩，是周嬷嬷给她新做的，穿上很精神。旁边是白芷和白薇——白芷手里提着药箱，白薇背着一个布包袱。赵姑娘站在门口送她们，手里攥着一块帕子，眼眶有些红。“先生，您早点回来。”沈昭宁点了点头，上了马车。
马车出了京城，官道两旁的柳树已经抽出了新芽，嫩绿嫩绿的，在晨风中轻轻摇摆。田里的麦苗返青了，远远望去绿油油的一片，像铺了一层绿色的绒毯。沈昭华靠着车窗往外看。“姐姐，药谷的杏花开了吗？”
“开了。”沈昭宁说，“每年二月初就开了。开得最早的在山脚，然后是山腰，最后是山顶。一层一层的，从下往上开，能开大半个月。”
沈昭华的眼睛亮了。“好看吗？”
“好看。”沈昭宁想了想，“比京城所有的花都好看。”
白薇凑过来，“先生，药谷是不是在山上？”
“嗯。不高，但路不好走。马车只能到山脚，剩下的路要自己走。”
白薇看了看白芷的腿。白芷的腿脚不算好——小时候在侯府被沈昭衍推下荷花池，虽然没落下什么大毛病，但走远路容易腿酸。白薇没有说话，但沈昭宁看到她在心里记下了：白芷不能走太远的路，要背她，找根棍子给她拄着。
马车走了两天。第二天傍晚，到了药谷山脚下。沈昭宁下了车，仰头望着那座山。山不高，但很秀，满山都是树，松树、柏树、杏树。杏花开得正盛，从山脚到山腰到山顶，层层叠叠的，粉白粉白的，在暮色中像一团团淡粉色的云。空气里有杏花的甜香和松脂的清气，混在一起，像一坛陈年的酒。
沈昭华站在她身边，仰头看着那片淡粉色的云。“姐姐，好美。”
沈昭宁没有说话。她看着那些杏花，想起了两年前离开药谷的那一天——也是二月，杏花也是这样开着，她站在谷口回头看了一眼，孙思归站在药庐门口，白发在风中飘动。她没有喊他，他也没有喊她。就这么远远地看着。
“走吧。”她说。
山路不好走，石阶上长满了青苔，有些地方的石阶已经松动了，踩上去晃悠悠的。白薇扶着白芷，一步一阶，走得很慢。沈昭华走在中间，手里提着一个篮子，篮子里是给孙思归带的点心——茯苓糕、桂花酥、枣泥酥，都是老人家爱吃的，甜而不腻。沈昭宁走在最后面，一路上没有说话，在数台阶。一级、两级、三级……她以前每天都要走这些台阶，上上下下，走了两年，从来没有数过。今天她数了，从山脚到药谷门口，一共三百六十七级。
药谷还是那个药谷。青瓦白墙，杏花环绕，溪水潺潺。药庐门口的石阶上长了一层薄薄的青苔，窗棂上的漆有些剥落了，露出底下灰白色的木头。院子里的药圃还是老样子，白术、党参、当归、黄芪，一畦一畦整整齐齐。晒药架上晾着几片陈皮，风吹过来，晃晃悠悠的。
孙思归坐在廊下，身上盖着一张薄毯，腿上摊着一本书，眼睛闭着，像是在打盹。头发全白了，不是“花白”，是全白，像落了一层厚厚的雪。面容比一年前苍老了不止一岁，颧骨更凸了，眼窝更深了，手背上青筋暴起，像一条条蚯蚓。沈昭宁站在药庐门口，看着他，喉咙像被什么东西堵住了。
孙思归听到了脚步声，缓缓睁开眼。目光有些浑浊，还有些散，像是刚从很深的梦里醒来。他看着她，看了几秒钟，目光从那混浊中渐渐聚拢过来，认出了她。“回来了？”声音沙哑，带着痰音。
沈昭宁走上前，跪在他面前，一如多年前那个冬天的雪夜。她跪得很自然，膝盖磕在青石板上，像是早已排练过千百遍。“师父，我回来了。”
孙思归伸出手，摸了摸她的头。手很瘦，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。那只手在她头上停留了片刻，然后收了回去。
“瘦了。”
沈昭宁笑了，眼泪无声地流了下来。
那天晚上，沈昭宁给孙思归诊了脉。脉象细数无力，重按若无——虚，不是一处的虚，是五脏六腑都虚，像是长年被风吹雨打的老房子，外表看着还行，内里已经空了。她开了方子，亲自去药房抓药、煎药。药谷的药房还是老样子，药柜靠墙而立，一百多个抽屉，每个抽屉上都贴着标签。她在药谷住了快两年，闭着眼睛都能找到每一味药的位置。
药煎好了，她端到孙思归床前。老人靠在床上，眼睛半闭着。沈昭宁用小银勺一勺一勺地喂他，孙思归喝了一口，眉头皱了一下，“苦。”
沈昭宁没有说话。老人家以前喝药从来不叫苦，现在叫苦了。是真的苦，也是真的老了。
第三天，沈昭宁在药谷待了最后一天。她去了西厢房。那间她住了近两年的屋子，还是老样子。床、桌、椅、柜，每一样东西都在它该在的位置，落了一层薄薄的灰。窗户对着杏花林，推窗望去，满山满谷的杏花，白得像雪，粉得像霞。她站在窗前看了很久。
她去了药圃。白术长得好，叶子绿油油的，根茎粗壮；党参也长得好，藤蔓爬满了架子，开着淡黄色的小花。这些药材都是她走的那年种下的，种的时候还是小苗，现在长大了，该收了。她蹲下身，摸了摸白术的叶子，叶片厚实，边缘有细密的锯齿。
她去了杏花林。杏花开得正盛，花瓣在风中纷纷扬扬地飘落，像一场无声的雪，落在她的头发上、肩上、衣襟上。她在林子里站了很久。这是她在药谷最喜欢的地方。春天来采杏花做药引，夏天来摘杏子吃，秋天来看落叶，冬天来看雪——四季的杏花林都不一样，但每个季节都好看。
沈昭华从她身后走过来。“姐姐，该走了。”
沈昭宁转过身，看着药庐的方向。孙思归坐在廊下，身上盖着薄毯，手里拿着那本书，没有看，在看她。目光隔着杏花林，隔着满地的落花，隔着她走过的所有路、吃过的所有苦，望着她。
沈昭宁跪了下来，额头抵在落满杏花的地上。这个头，磕给师父的。磕给他收留她的时候，磕给他教她医术的时候，磕给他把苏念卿的手稿交给她的那一刻。没有他，就没有沈青鸾，没有青鸾堂，没有医学堂，没有那五十二个学生，没有她今天拥有的一切。
孙思归坐在廊下，远远地看着她，没有说话。风吹过来，杏花纷纷扬扬地落下来，落在她的头发上、脊背上，落在他的膝头、书页上，落在沈昭华的眼眶里。
沈昭宁直起身，站起来，转身朝谷口走去。她没有回头。她知道孙思归在看她，也知道他不会喊她——他从来不会喊她，他只是在看。用那双浑浊的、不再年轻的眼睛，看着她走，看着她走远，看着她走进那个他没有去过、也不会再去的世界。
沈昭华跟在她身后，走了几步，停下来，回过头。孙思归还坐在廊下，朝她挥了挥手。沈昭华的眼眶红了，她朝他深深地鞠了一躬，转身追上了姐姐。
白芷和白薇走在最后面。白薇扶着白芷，一步一步地走下那些长满青苔的石阶，一级、两级、三级。白芷走得很慢，她在数台阶——从药谷门口到山脚，三百六十七级。走完最后一级的时候，她停下来，回过头。
药谷隐在杏花深处，看不清了。
马车走在官道上，天色渐渐暗了。沈昭华靠着车窗，手里拿着那块茯苓糕——没有送出去的茯苓糕。孙思归说“牙口不好了，甜的吃不动了”，她把糕点原封不动地带了回来。糕点的油纸被捂得有些软了，糕点似乎也有些变形。
“姐姐，师父还能等我们下次回来吗？”
沈昭宁沉默了很久。车窗外的暮色很浓，浓得像化不开的墨，看不见树，看不见路，看不见天边那一抹残留的晚霞。
“能。”沈昭宁说。
她撒了谎。她和沈昭华都知道，但她必须撒这个谎。
（第五十五章完）
，还差