下一章 上一章 目录 设置
17、17隐形的租客 夜色如浓墨 ...
-
夜色如浓墨般渐渐晕染开来，城市的霓虹灯开始在柏油马路上投射出光怪陆离的倒影。
在前往城中村赴约之前，刘韵坐在车里，给徐哲溪拨了一通电话，简单同步了自己近期所了解到的线索以及自己正去赴约的事。
“城中村北二巷？晚上十点？”电话那头，徐哲溪的声音瞬间拔高了八度，背景里还能听到他猛地推开椅子的声响，“刘韵，你疯了吧？那地方鱼龙混杂，全是些没有监控的死胡同。你一个单身女孩大半夜去那种地方见一个底细不明的外卖员，太危险了！你把定位发我，我现在换便衣过去陪你。”
“不用了，徐警官。”刘韵将车窗降下了一条缝，任凭夜晚的凉风吹拂着自己的发丝，语气平静而坚决，“你这一身凛然正气，就算穿了便衣，别人一眼也能看出是个警察。有些人防备心重，一旦察觉到有警察在场，他绝对会把嘴闭得死死的，我这钱就白花了。”
“可是安全……”
“没有可是。”刘韵毫不犹豫地打断了他，声音里透着多年记者生涯打磨出的干练与从容，“做我们独立记者这一行的，要想挖出别人看不到的真相，就得去别人不敢去的险境。什么三教九流我没打过交道？如果连最基本的自保能力都没有，我早就干不下去这一行了。放心吧，大排档人多眼杂，他不敢乱来，我包里也装了防狼喷雾。随时保持联系。”
说完，不给徐哲溪继续反驳的机会，刘韵干脆利落地挂断了电话。她深吸了一口气，将汽车发动，毫无惧色地驶入了那片被城市繁华遗忘的暗区。
晚上九点五十，城中村北二巷，“老兵大排档”。
这里充斥着呛人的孜然味和劣质啤酒的发酵气息。路边摆满了油腻的塑料桌椅，光着膀子的食客们大声划拳，巨大的排风扇发出轰隆隆的闷响。刘韵挑了个背靠墙壁、视野开阔的位置坐下，点了几把烤串和两瓶冰水。
十点刚过，一个穿着泛旧黄色制服、头盔都没来得及摘的中年男人骑着电动车停在了大排档门口。他四下张望了一番，目光落在了刘韵这桌。
刘韵站起身，微笑着朝他招了招手。
老齐拉开塑料椅子坐下，粗糙的脸上带着奔波了一天的浓重疲态。他没有碰桌上的烤串，而是直勾勾地盯着刘韵：“你是下午给我打电话的记者？”
“是我。”刘韵没有废话，直接从背包里拿出一个准备好的信封，顺着油腻的桌面推了过去，“齐师傅，辛苦您跑一趟。这是说好的误工费，您点点。”
老齐的眼睛亮了一下，有些粗鲁地抓过信封。手指捏了捏厚度，又悄悄扒开缝隙往里瞟了一眼，原本紧绷的肩膀立刻松弛了下来，脸上的防备也化作了有些讨好的笑容。他拿起桌上的冰水灌了一大口：“妹子，你是个痛快人。不过咱们拿钱办事，我也跟你交个底，其实……我和这个宋轶，根本就不熟。”
刘韵眉头微微一挑，不动声色地拿起一根肉串：“不熟？你们站长说你们事同期的同事，碰面机会很多的。”
“嗨，也就点头交，偶尔碰到一起抽个烟罢了。”老齐叹了口气，咬了一口肉串。
“那您知道他是个什么样的人吗？就以您平日所见。”
“真不多。”老齐摇了摇头，“我们虽然跑同一个片区，但平时也就是中午等单子的时候，在树荫底下或者换电柜旁边碰到了，凑在一块儿抽根烟，随口瞎扯几句，连顿酒都没一起喝过。”
线索似乎又一次陷入了泥沼。刘韵握着水杯的手指微微收紧，不甘心地追问：“那您知道他平时住在哪儿吗？哪怕是一个大概的位置。”
老齐皱起眉头，粗糙的手指在桌面上无意识地敲击着，似乎在用力回忆。
过了好一会儿，他一拍大腿：“哦，我想起来了！有一次下暴雨，他电动车电瓶进水坏半道上了，刚好我送完最后一单顺路，就帮他用脚蹬着车推了一段。我记得特别清楚，他当时推着车进了一个老小区……主要是那天的暴雨太大了，我印象特别深。”
“哪个老小区？”刘韵的身体猛地前倾。
“就是市中心那个，交通管理所的老宿舍楼！”老齐语气肯定地说道，“那边好多房子没产权，全被二房东改成了群租房，房租便宜得很。他当时就说自己住群租房，闲杂人多，要不都请我上去喝一杯了。哎，我们跑外卖的，为了省钱，不少人都在那儿落脚。我之前也在那住过一段日子。”
交通管理所老宿舍楼！
这几个字如同平地惊雷，在刘韵的脑海中轰然炸响。她的呼吸在一瞬间几乎停滞了。
原交管局职工宿舍——那是周楚童年的旧居，也是三天前他烧炭自杀的案发现场！一切看似毫不相干的线索，兜兜转转，最终竟以一种极其诡异且宿命般的方式，全部指向了那个斑驳破败、充满死亡气息的老旧小区。
无故失踪的宋轶，这个张小莉的情夫，和张小莉以及其丈夫周楚的死到底有没有关系？
夜色深沉，城市的喧嚣被隔绝在厚重的防盗门外。
刘韵回到自己那间充满暖黄色灯光和咖啡香气的公寓时，已经是深夜十一点半。她随手将背包扔在米褐色的布艺沙发上，连水都顾不上喝一口，径直走向了靠墙的开放式书桌，按下了电脑主机的电源键。
两块高分辨率显示器瞬间亮起，幽蓝色的光芒映照在她略显疲惫却异常亢奋的脸庞上。
交通管理所老宿舍楼。这个地址就像是一道挥之不去的魔咒，将所有的线索死死地钉在了那个破败的中庭花园和幽暗的楼道里。刘韵的手指在机械键盘上飞快地敲击着，发出一连串清脆的“噼啪”声。她轻车熟路地挂上多层代理，利用自己编写的爬虫程序和漏洞探测脚本，悄无声息地潜入了本市几家大型房产中介的后台数据库，以及老城区街道办的网格化房屋租赁登记系统。
屏幕上无数行代码如瀑布般滚落。刘韵输入了“宋轶”的名字，以及老齐提供的那个模糊的区域地址——原交通局职工宿舍，试图通过租房合同、水电费缴纳记录或是暂住人口登记表，精准定位到那个高大男人究竟藏身在老宿舍楼的哪一个房间。
只要找到具体的房间号，她就能知道那个男人在彻底消失前，到底在里面留下了什么蛛丝马迹。
然而，十分钟后，进度条走到了尽头。屏幕上弹出了一个冰冷的系统提示：【检索结果：0】。
刘韵不甘心地咬了咬嘴唇，扩大了检索范围，甚至尝试了模糊匹配和关联手机号查询，但系统依然回馈着令人绝望的空白。
“怎么会没有……”
刘韵脱力地靠在椅背上，揉了揉发胀的眉心。短暂的沮丧过后，她猛地反应过来，自己犯了一个常识性的错误。
她太依赖数据了，却忽略了底层社会的生存法则。
交管局老宿舍那种没有产权的“老破小”，早就被原住户以极低的价格租给了一些专门做二房东、甚至三房东的人。这些人为了追求利润最大化，将原本就不大的房子用劣质木板隔成了无数个逼仄的群租单间。在这种地方租房，根本不需要通过正规的房产中介，也不需要去街道办做繁琐的暂住登记。
租客们大多是干苦力的外地打工者，他们拖着编织袋来看房，看中了就直接用微信转账甚至给现金缴纳几百块钱的月租和押金。没有合同，没有身份核实，甚至连房东都不知道租客的真实姓名。
在那种鱼龙混杂、只认现金不认人的群租房生态里，宋轶就像是一滴水融入了泥潭，根本不可能在正规的网络数据库里留下哪怕一行代码的痕迹。
数字世界的路被彻底堵死了。
刘韵无奈地叹了口气，拿起桌上的手机，拨通了徐哲溪的号码。
电话只响了两声就被迅速接起，徐哲溪的声音里透着明显的焦急：“刘韵？你到家了吗？怎么这么晚才打电话，我还以为你出事了，正准备定位你的手机杀过去！”
听到青梅竹马这种毫不掩饰的关切，刘韵心头的焦躁稍微平复了一些：“我安全到家了，徐警官。放心，大排档的烤肉很香，我也没缺胳膊少腿。”
电话那头传来一声长长的呼气声，像是悬在半空的心终于落了地。“你真是个祖宗，我都快被你吓出心脏病了。怎么样，那个老齐吐出什么有用的东西没？”
“他说宋轶租住在交通管理所的老宿舍楼里。就是周楚烧炭自杀的那个小区。”刘韵直奔主题，“但我刚才查了全网的租房登记系统，群租房根本没有备案。徐哲溪，我需要你帮个忙。”
“你说。”
“你们公安系统内部有更底层的暂住人口排查记录，或者辖区派出所应该有对那种老旧小区群租房的突击检查底档。你能不能用你的权限，帮我查一下那个小区里，最近三年有没有哪个房间登记过一个叫宋轶的人，或者这个名字有没有在那片区域关联过警情记录？”
电话那头陷入了短暂的沉默，只能听到徐哲溪略显沉重的呼吸声。
“刘韵，你是在为难我。”片刻后，徐哲溪的声音变得异常严肃，带着一种体制内的无奈与坚决，“我知道你现在急于拼凑真相，但我是个警察，不是私家侦探。公安系统的内部数据库是有严格访问权限的。”
“就查一个地址也不行吗？”刘韵有些不甘心。
“不行。”徐哲溪拒绝得非常干脆，“每一次查询都会在后台留下警号和操作日志。如果没有立案调查的卷宗作为支撑，私自调取公民信息和排查记录，是严重的违纪行为。张小莉的案子三年前就以意外结案了，周楚也是板上钉钉的自杀。至于那个失踪的外卖员，他一没被家属报失踪，二没有牵扯进任何正在侦办的刑事案件中。在法律程序上，他只是一个旷工的普通人。我没有任何理由和权限去查他。”
“可是他身上明明藏着那么大的疑点！”刘韵的声音不由自主地拔高了。
“那是你的推理，不是证据！”徐哲溪叹了口气，语气软了下来，苦口婆心地劝道，“刘韵，你要明白，警察办案讲究的是程序正义和证据链。你现在手里只有一堆你自己推导出来的巧合。如果我仅凭你的几句猜测就去滥用职权，明天我就得脱下这身警服。”
刘韵沉默了。她咬着下唇，看着屏幕上依然闪烁的“检索结果：0”的提示框。
她知道徐哲溪说得对。体制有体制的钢铁法则，这正是她当初觉得压抑而选择成为自由记者的原因。徐哲溪已经帮了她很多，她不能为了自己的调查，去砸了好友的饭碗。
“我明白了。”刘韵轻声说道，语气恢复了冷静，“抱歉，是我冲动了。大半夜的，打扰你休息了。”
“刘韵……”徐哲溪听出了她语气里的疏离，急忙补充道，“我不是不想帮你，只是……这案子水太深了，你别再自己一个人瞎折腾了行吗？那个人如果真的是个没有身份的法外狂徒，你这样查下去会有危险的！”
“我有分寸。早点睡吧，晚安。”
刘韵果断地按下了挂断键，将手机倒扣在桌面上。
房间里重新恢复了死寂，只有电脑机箱的风扇发出轻微的嗡鸣声。
既然网络和体制的力量都无法穿透城中村的那层厚障壁，那就只能用最笨、最原始的办法了。
刘韵转过头，目光落在了衣帽间里那件黑色的防风冲锋衣上。既然那个男人就藏在交管局老宿舍的群租房里，明天，她就亲自去挨家挨户地把那个幽灵给敲出来。
