下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 第四章：倒 ...
-
我睡不着。
准确点说，不是睡不着，是这边的夜和我身体里的夜没对上。
房间很安静。
空调低低吹着，窗帘拉了一半，外面一点路灯光从缝里漏进来，在地板上压出一条很细的亮。墙那边一点动静都没有，整间屋子静得像被人按住了呼吸。
我盯着天花板看了快二十分钟，翻了三次身，最后还是认命地睁开眼。
行。
又活过来了。
我抬手摸到手机，点亮看了一眼。
凌晨两点四十七。
这个点放我以前那边，脑子还挺清醒。现在硬让我睡，跟把一条刚跑热的狗按进水里差不多，不现实。
更烦的是，我还饿了。
不是那种想吃点零食的饿，是胃里空得发烦，越躺越清醒，越清醒越觉得这屋顶都要被我盯出花来。
我平躺了两秒，最后还是坐了起来。
算了。
先找点东西吃，活下来再说。
我没开顶灯。
就着手机那点光，把门拧开一条缝，走了出去。
客厅静得很，和白天完全不是一个地方。白天这屋子再安静，起码还有点生活气。现在是真静，像所有声音都被收干净了，只剩墙上的钟一下一下往前走。
我沿着走廊往厨房摸。
拖鞋踩在地板上，声音已经尽量压轻了，可还是会有一点。
走到一半的时候，我忽然想起来，余威走路几乎没声音。
白天我还觉得这人像活体静音模式，现在半夜出来，我自己也差不多快调成那个频道了。
挺神奇。
我进厨房，先开了冰箱。
灯“啪”一下亮起来的时候，我眯了下眼。
里面整整齐齐。
水果在左边，饮料在下层，保鲜盒一层层码得很平，连鸡蛋都摆得特别有秩序。冷光一照，整台冰箱跟余威本人似的——冷、稳、没废话。
我盯着看了两秒，没忍住笑了一下。
这家里连冰箱都挺像他。
我弯腰翻了翻，拿出一盒牛奶，又翻到两片吐司。正打算看看还有没有什么能不麻烦别人、直接塞嘴里的东西，身后忽然传来一点很轻的动静。
不是门响。
是衣料擦过墙边那种很轻的声音。
我手上的动作停了一下，回头。
厨房门口站着个人。
余威。
他显然也是刚醒，头发没白天那么整，额前几缕落下来一点，身上套了件深色的宽松T恤，领口有点松，锁骨在厨房那点冷白光下面露出一小截。
人还是那个人。
看着冷，站得也直，脸上没什么表情。
可半夜两点多，突然这么站在门口，看着就跟白天不太一样。
没那么难靠近。
更像是没来得及把自己收好。
我们对视了两秒。
我先开口。
“你家厨房晚上还刷怪？”
余威没接我这句，只看了一眼我手里的牛奶和吐司。
“你在干吗。”
“求生。”我举了举手里的东西，“饿醒了。”
他安静了两秒，像是在消化这个答案。
“你晚饭吃得不少。”
“那是晚饭。”我关上冰箱门，靠在台边看他，“现在是凌晨快两点五十，两个系统，不冲突。”
余威看着我，眼神里那种“你是不是又开始犯病了”的意思很明显。
我笑了笑。
“你这表情不太友好。”
“你半夜翻冰箱的样子也不太像正常人。”
“那你呢？”我看着他，“半夜刷出来的？”
余威大概是懒得跟我扯这种没营养的，没接，只问了一句：
“倒时差？”
“嗯。”
我本来以为他听完最多回个“哦”，然后转身走人。
结果他站那儿没动。
过了两秒，他问：
“你想吃什么。”
我愣了一下。
这回轮到我看着他了。
“你还提供夜宵服务？”
余威面无表情：“你再说废话就没有。”
我笑了。
“行。”
我把牛奶放回去一点，想了想。
“有热的吗？”
“面。”
“你会做？”
他终于抬眼看了我一下。
那一眼不重。
但意思很清楚——你以为谁都跟你一样，活着全靠瞎混。
我乐了，往旁边让开一点。
“行，大厨，交给你。”
余威没理我，转身进来开火。
厨房顶上那盏小灯没全开，只亮了一盏偏暖的，罩下来一小圈光。
余威站在灶台前，低头接水，动作很稳，也很安静。
锅放上去，水声落进去，细细一层。
我靠在一边看着，忽然觉得这一幕挺怪。
白天在学校里，我们是同桌。
晚上隔着一堵墙睡觉。
现在凌晨两点多，他站在我面前给我煮面。
怎么想都挺怪。
可偏偏又怪得很自然。
像这屋子一安静下来，有些本来不该发生的事，也跟着变得合理了。
余威把面下进锅里，蒸汽慢慢升起来的时候，厨房里的光都像软了一层。
我盯着他侧脸看了一会儿。
这人平时看着冷，做事的时候却很顺。
不是慢，是稳。
连把青菜顺手放进去的时候，都像早就知道下一步该做什么。
我忽然开口：“余威。”
“嗯。”
“你半夜也经常出来做饭？”
“没有。”
“那你今天挺破例。”
“你声音太大。”
我笑出声了。
“所以你是被我吵醒的？”
“你觉得呢。”
“那我是不是得道个歉。”
“你会？”
“口头上的我挺会。”
余威终于关小了火，偏头看我一眼。
“那你还是闭嘴吧。”
这句一出来，我反而更想笑了。
因为他平时话少，一旦回这种带点刺的，说明真被我烦到了。
但烦归烦。
面还是给我煮了。
这就挺有意思。
锅里开始翻小泡。
面香混着热气慢慢漫出来，把刚才那点半夜的冷劲冲淡了不少。
我站在旁边，忽然不太想动。
不是困。
是这种时候，动一下都显得多余。
余威把火关了，拿碗盛面。
我低头看了一眼他手。
手背很干净，指节分明，动作不快，但一点都不拖泥带水。
我以前不是没见过长得好看的人。
但余威这种，不是摆出来给人看的那种好看。
是你得离得近一点，或者在这种时间、这种灯下面，才会突然意识到——
哦。
原来这人这样。
他把面放到我面前。
“吃。”
我低头看了眼。
还挺像样。
不是什么豪华夜宵，就是很普通的青菜鸡蛋面，可热气一冒上来，胃立刻就活了。
我拿起筷子，先挑了一口。
面是刚好的，不软不硬。
我抬头看他。
“可以啊。”
余威靠在台边，手里拿着杯水，闻言只应了一声：“嗯。”
特别平静。
像被夸的不是他。
我低头又吃了一口，边嚼边看他。
他显然没打算陪我熬，站那儿只是等我吃完，确认我不会再把厨房翻一遍。
可他这个人站在厨房里，本身就挺不对劲。
尤其是半夜。
尤其是只有我们两个人。
暖光落在他侧脸上，眼睫压下一小片影，领口还是松的，露出来那一截锁骨在我这个角度看过去特别清楚。
我盯了两秒，忽然反应过来——
我好像看得有点久了。
于是我低头继续吃面。
安静了一会儿，我还是没忍住。
“余威。”
“又干什么。”
“你对谁都这样？”
“哪样。”
“表面想让我闭嘴，实际还给我煮面。”
余威喝了口水，语气淡得很。
“我只是不想你半夜再翻冰箱翻出更大动静。”
我点点头。
“懂了。你这是□□。”
“你可以这么理解。”
“那我挺值钱。”我抬头冲他笑，“都惊动你亲自下厨了。”
余威这次没接，只看了我一眼。
那眼神意思很明显：
你差不多行了。
可不知道为什么，我就是觉得他这副样子特别有意思。
平时在学校里，他像把自己收得很紧，谁都别想多碰一点。
到了半夜厨房，他倒还是那个人。
可壳像薄了一点。
不是温柔。
是没那么防备了。
这比温柔更稀罕。
我把最后一口面吃完，连汤都喝了两口。
胃里暖下来以后，人果然就没刚才那么烦了。
余威把空碗接过去，放进水槽里。
我站起来，往旁边让了点。
厨房本来就不大，我们两个一动，距离一下就近了。
我闻到他身上有一点很淡的味道。
不是香水。
像刚洗过澡以后，衣服上残下来的那种很干净的味道。
我低头的时候，正好看见他侧过身，手腕擦过我的手背。
很轻。
几乎像没碰到。
可我手指还是下意识蜷了一下。
余威动作也停了半拍。
厨房忽然安静得有点太明显了。
水龙头还没开。
锅里的余温慢慢散着。
那一瞬间，我们谁都没说话。
过了两秒，余威先把碗放进池子里，声音很平：
“吃完了就回去睡。”
我看着他，忽然笑了下。
“行。”
然后我没立刻走。
而是站那儿，低声补了一句：
“谢了。”
余威大概没想到我会正经说这句，抬眼看了我一下。
厨房的光很近，他眼里的情绪被照得很淡。
“嗯。”
就一个字。
但我听出来了。
他好像没刚才那么烦了。
我回房的时候，整个人终于有点困意了。
门关上，屋里重新安静下来。
我靠在门后站了一会儿，忽然想起刚才厨房那一下。
不是面。
也不是饿。
是余威站在暖光底下，半夜被我吵醒，居然没把我赶回去，而是安安静静给我煮了碗面。
我低头笑了笑。
这人挺怪。
白天一副“别碰我桌子”的样子。
晚上却还能站在厨房里问我想吃什么。
我往床上一倒，盯着天花板看了几秒。
胃里是暖的，脑子里是乱的。
刚才厨房里那一幕像被按了循环播放——他侧身时擦过我手背的那一下，停了半拍的呼吸，还有那句很平的“吃完了就回去睡”。
明明什么都没发生。
可我就是觉得，有什么东西变了。
我说不上来。
但身体知道。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，和余威身上那种干净的味道不太一样，但很接近。
我闭上眼，强迫自己别想了。
明天还要上学。
隔壁一点动静都没有。
他应该已经睡了。
我调整了一下呼吸，正准备真正入睡——
手机亮了。
不是消息，是屏幕突然亮起来，显示一个来电。
备注名：余威。
我盯着那两个字看了两秒，整个人从半梦半醒里直接弹了起来。
他打我电话？
隔着不到三米的墙，打我电话？
我下意识坐起来，看向那面墙。
墙那边没有声音，没有光。
手机还在震。
我犹豫了一下，接起来。
“……喂？”
那边安静了一瞬。
然后余威的声音从听筒里传过来，比平时低，像是怕被什么听见：
“你手机没关静音。”
我愣了。
“……就这？”
“嗯。”
“你半夜打我电话就为了跟我说这个？”
他没回答。
听筒里只有很轻的呼吸声，像他也在犹豫什么。
过了几秒，他说：
“明天早上，别跟我妈提厨房的事。”
“为什么？”
“没有为什么。”
“那你求我。”
“……程野。”
“叫哥。”
电话那头安静了整整三秒。
然后余威用一种几乎听不见的声音说：
“你做梦。”
电话挂断了。
我拿着手机，在黑暗里坐了几秒，然后慢慢躺回去。
屏幕上显示通话时长：22秒。
我看着那22秒，忽然笑了。
不是那种很明显的笑，是嘴角怎么都压不下去的那种。
他打我电话。
隔着不到三米的墙。
说了一句“你手机没关静音”。
然后让我别跟阿姨提厨房的事。
可那个电话明明什么都不用打。
他敲一下墙，或者明天早上说一句，都可以。
但他选择了打电话。
在凌晨两点多，在厨房那碗面之后，在手腕碰到我之后。
他睡不着。
而且他想让我知道他睡不着。
我把手机扣在胸口，闭上眼睛。
隔壁还是没声音。
可我知道，他醒着。
就像他知道，我也没睡。
这一晚，我们隔着一堵墙，各自躺在黑暗中，听着彼此几乎听不见的呼吸。
谁都没再说话。
可那个22秒的通话记录，亮在手机屏幕上，像一道很小的、刚被划开的门缝。
