30、一盆冷水 来挨骂。 ...
-
临江街道西南角有片老城区，叫梧桐巷。
名字听着文雅，巷子里的日子却半点不文雅。
电线在楼与楼之间缠成蜘蛛网，外墙裂着缝，排水管锈得发黑。楼道里堆着旧家具和纸箱，雨一大，地面就返潮；夏天再一热，蚊虫和霉味一起往上翻。
这些年不是没人提过改造。
提过很多次。
每次一提，居民群里就先炸。
有人怕搬迁补偿不公，有人怕改坏了没地方住，有人怕“改造”两个字只是包装过的赶人，也有人纯粹不信——
觉得街道干部来来去去，拍两张照、说几句好听话，最后还是留下一地鸡毛。
车开到梧桐巷路口的时候，王主任放下手里那叠卷了边的旧摸排档案，没说里面是什么。谢临舟也没问。
她抬手敲了敲玻璃。
“停这儿。”
司机踩下刹车。
后头那辆派出所的车也跟着停了下来。周敬下了车，把警戒带和一个带磁吸的勘察手电往腰上一别。
“我跟一趟。”他说。
王主任没多问。她和派出所共事二十年——对方这两个字落下，意思就到了：今天梧桐巷这趟，多了一双眼睛。
小林抱着一叠摸排表从后座挤下来，谨慎地咽了口唾沫。陈默穿着志愿者马甲，手里举着临时记录板，一并跟着下了车。
王主任在巷口站住，回头看谢临舟。
“你有心理准备。”
她的目光没在他脸上停太久，落到前面那片灰扑扑的旧楼上。
“这里不是你靠直播逗笑两个阿姨、抓一个骗子就能解决的地方。”
谢临舟没说话，只点了点头。
王主任瞥他一眼：“听见没？”
“听见了。”
“那你脸上怎么没什么表情？”
“习惯了。”他说。
王主任：“……你这习惯，倒是挺适合挨骂。”
清晨七点半，巷子里卖早点的摊子刚支起来，油锅滋啦作响。
几个老住户端着搪瓷缸坐在门口，看见街道的人来了，神情都很微妙。
有人直接别过头假装没看见。
有人斜着眼上下打量，像在掂量他们能在这儿待几天。
还有一个小孩蹲在门槛边吃早饭，抬头好奇地看了半晌，被他奶奶一把拽回去：“别看，看什么看。”
小林低声：“主任，我怎么觉得大家看咱们像看拆迁队。”
“自信点。”王主任说，“把‘像’去掉。”
陈默低声感叹：“这比我以前蹲直播可刺激多了。”
“以前你蹲直播是出去骂人。”周敬乐了一声，“你那算什么刺激，真正刺激的是待会儿挨骂。”
“……别乌鸦嘴。”
“我这不是乌鸦嘴。”周敬说，“是经验。”
陈默：“……我今天才来第一天。”
“第一天更得有心理准备。”
陈默默默把记录板抱得更紧了一点。
谢临舟没说话。
他站在巷口，抬眼往里看。
老楼很密，窗台上晾着衣服，墙根摆着泡沫箱种菜，窄巷勉强能并过两辆电动车。风从里面吹出来，带着潮气、油烟气和一种很多年没翻新过的旧味道。
再往里走一点，一楼某户门前直接贴着一张纸。
字写得很大：
“不同意乱改！谁来都没用！”
小林看得头皮一紧：“……主任，这还没进门呢。”
“正常。”王主任神色平静，“这算客气的。”
“客气？”
“三年前有一次，我们在巷口被人泼过水。”王主任淡淡道，“人家嫌我们堵着他家门口谈事。”
小林：“……”
陈默用敬佩的眼神看着王主任：“主任您这二十年是怎么过来的。”
“硬过。”王主任一个字，“还能怎么过。”
说完她转头看向谢临舟：“今天先摸底，不硬推，不表态，不乱答应。你少用你那套一句话把人噎住的本事，这里老人多，火气也多。”
谢临舟“嗯”了一声。
下一秒，旁边巷口一个头发花白的大爷已经把搪瓷缸一搁，直接发话：
“又来拍照啊？”
众人脚步一顿。
那大爷穿着白背心，腰板倒挺直，眼神却不善，看见街道的人，语气里先带了三分刺。
“上个月来一拨，前年也来一拨，表填了八百张，最后怎么着？楼道灯还是坏的，雨还是往屋里灌。”他眯起眼，“这回又轮到谁下来镀金了？”
空气安静一瞬。
小林脸都僵了。
陈默默默把记录板放低了点。
王主任刚想开口，谢临舟已经上前半步。
“不是镀金。”他说。
大爷冷笑：“那是干什么？”
“来挨骂。”谢临舟语气很平，“顺便看看，您这儿到底哪儿最该先修。”
大爷一愣。
周围几个原本在看热闹的住户也明显愣了下。
这回答太直白，反倒让人一时接不上。
大爷盯着他看了两秒，忽然认出来了：“你是不是那个……电视里那个？”
“不是。”谢临舟说，“我是临江街道的。”
“少来。”旁边一位阿姨插嘴，“我孙女天天拿你视频下饭。”
要是弹幕在场，这会儿大概已经刷满了屏。
可现场没有弹幕。
只有晨光下真实又复杂的一群人。
谢临舟也没否认，只把摸排表翻开：“您先说，最烦哪一项。”
大爷被问得一顿，下意识脱口而出：“漏水。”
“哪儿漏？”
“楼顶。”
“几栋几单元？”
“六栋二单元。”
“每次下雨都漏？”
“大的漏，小的渗。”
谢临舟低头记了下来，抬眼又问：“除了这个？”
大爷本来还想继续摆脸色，可谢临舟问得太顺，他一时没刹住话头：“下水也堵，味冲得很。还有楼下那个拐角，电动车老乱停，真着火一个都别想跑。”
“知道了。”谢临舟记完，点头，“今天先看这三处。”
大爷这才后知后觉反应过来，自己居然真跟他说上了。
他有点不自在地别过脸，嘴上还硬：“你记了也未必有用。”
“嗯。”谢临舟说，“所以我得先看，不然连挨骂都挨不准。”
大爷：“……”
王主任在旁边差点没憋住，扭头瞥了谢临舟一眼，没说话。
旁边那位阿姨忍不住捂嘴笑：“你这小伙子，说话是真噎人。”
“阿姨您要不要也补一项？”陈默反应极快地凑上去递记录板，“趁现在登记，后面排不到。”
阿姨被这话逗乐了：“那你给我记一个——我家二楼顶上那窝鸽子，能不能管管？”
“鸽子？”陈默眨眼。
“每天早上五点就开始咕咕。”阿姨说，“我孙子学都不想上了。”
“……这我不确定属于街道办管还是属于物业管。”
“那你去问。”阿姨坚定道，“问不到，你就写上。”
陈默认命地在板子上添了一项：“鸽子，二楼，扰民。”
小林在旁边笑出了声。
一上午，他们沿着梧桐巷一条巷一条走。
越走，问题越多。
墙体裂缝、楼道堆物、消防通道被占、共用厨房线路老化、老住户独居比例高、历史产权混乱、部分商户夹杂其中……
这不是刷一层外墙、换几盏灯就能糊弄过去的事。
小林记录得手腕发酸，忍不住低声说：“这哪是改造，这得是开刀。”
“所以难。”王主任说。
谢临舟没接，只在经过七栋时停住了脚步。
七栋外墙底部有一块明显新补过的水泥痕迹，颜色和周围不一样。
他蹲下去看了两眼，又摸了摸墙面。
“这谁补的？”他问。
旁边一个晒被子的阿姨顺口答：“住户自己找人补的呗。上次掉砖，差点砸着小孩。”
气氛瞬间一静。
王主任脸色沉了。
周敬也站直了。
这就不是居民满不满意的问题了。
是安全隐患。
“多久前的事？”王主任冷声问。
“一两个月前吧。”那阿姨没察觉气氛变化，“小孩没大事，就擦破皮，家长怕再出事，自己掏钱找人补的。”
“他们报没报？”
“报了。”阿姨叹气，“物业说先登记。登记完，到现在也没人来再看一眼。”
“后来家长催过两回，物业说要等统一维修。楼里几个老人怕再掉，凑了点钱，找人先把底下那块临时补了。”
王主任的脸色更难看了。
谢临舟站起身，抬头看那片老旧外墙，嗓音很低。
“先封线。”
小林一愣：“啊？”
“这栋今天就封警戒线。”他说，“让物业立刻来，先做临时排险。”
“可是——”
“没可是。”谢临舟看向王主任，“主任，先走报备。这事儿再拖一天，都是我们的责任。”
王主任深吸一口气：
“你说得对。”
她掏出手机，先拨物业，再拨住建口。
“让物业马上到场，街道这边同步报住建口。今天下午前，先要个初步排险意见。”
周敬没等别人发话，直接回车里拿警戒带，回来麻利地把那段外墙底下圈起来：“一米五之内不准停车不准走人，先挡上。”
陈默本来拿着记录板还在四处晃，看见这一幕也立刻安静下来，蹲下帮周敬扶着带子的另一头。
他扯带子的时候，手有点抖。
不是紧张。
是他蹲在地上，第一次离这块掉过砖的墙这么近——近到能看见水泥补痕里夹着一根细头发丝。
他以前在网上骂过很多次“走流程”“装样子”。
可真站在这面墙底下，他才发现，有些决定其实一点都不响。
封了，会有人骂。
不封，真出事的时候，谁也担不起。
谢临舟刚才那句“没可是”还在他耳朵里。
没硬气，没情绪，和他蹲下去量裂缝时一样稳。
陈默忽然没话了。
几位原本蹲在门口看热闹的老人，这时候都有些愣住了。
那位贴“不同意乱改”的屋主——后来大家才知道他姓王——也拄着拐杖从屋里走出来，看见这阵仗，眉头一皱：“你们干什么？”
“封线。”王主任说，“排险。”
“你们这是要动我这栋？”
“您的楼底下外墙一个月前就掉过砖，差点砸着孩子。”谢临舟接过话，语气很平，“我们今天来，不是为了拆您家，是为了保证它别把人砸了。”
王大爷沉默了。
他看了看那片带着补痕的墙，又看了看蹲在警戒带边的周敬和陈默，最后把嘴里那句本来要发火的话，咽了回去。
过了好几秒，他才闷闷地说：
“……那你们慢慢弄。”
王主任在心里长长吐出一口气。
梧桐巷她磨了几年，知道这里每一句松口都来得不容易。
王大爷这半句话，不算答应，更谈不上配合。
可至少，今天没人再把他们往巷口外赶。
她转头看了一眼正蹲在墙角仔细拍那块空鼓外墙的谢临舟。
他还在专注地量那块空鼓的面积、记录裂缝长度，完全没察觉身后那一番动静。
王主任没夸他。
她只是默默掏出手机，在工作群里发了一条短信息：
“今天七栋外墙封线，明早八点专项组开会研究后续。”
她把手机收好，背着手走到下一栋楼门口，继续摸排。
梧桐巷没有给他们热身的机会。
第一个上午，掉过砖的外墙、临时拉起的警戒线、老人咽回去的那句火气，就已经把事情摊开了。
小林抱着那叠摸排表站在巷口，忽然对谢临舟说：
“谢老师，我有点紧张。”
“嗯。”
“这地方是不是咱们干过最难的一摊？”
谢临舟看了他一眼。
“是。”他说。
“那咱们……能干下来吗？”
谢临舟没立刻回答。
他抬头看着梧桐巷头顶上那一线被电线切得乱七八糟的天，过了几秒，才淡淡说：
“干下来是目标。”
“如果干不下来呢？”
“那就一段一段干。”他说，“至少今天这栋楼下面，不会再有孩子被砸。”
小林愣了愣。
然后重重点了点头，把那叠摸排表又往怀里抱紧了一点。
那天下午，王大爷家门口那张“不同意乱改！谁来都没用！”的纸，悄悄被人揭了一角。
揭的不是街道办的人，是他自己。
王大爷借着去阳台收衣服的工夫，顺手把那张纸扯下来，揉成一团塞进了自家垃圾桶最底下。
他没让任何人看见。
他这辈子最要面子，让别人看见他“退一步”，比挨一拳还难受。
所以他选择——偷偷退。
屋里没人看见，他在垃圾桶前站了几秒，最后朝楼下瞥了一眼。
楼下那条刚刚被封上警戒线的区域，周敬还在固定最后一段带子。
不一会儿，巷口又开进来一辆车。
两个穿物业制服的下来，被王主任带到外墙底下，蹲下去看。
王主任在旁边一边指，一边接电话。
王大爷站在阳台上，半天没动。
他们鞋上都沾着巷子里的土。
蹲下去的时候，也没人嫌脏。
那个穿志愿者马甲的年轻人还在一声不吭地扯警戒带，扯歪了，又重新拉直。
王大爷站了一会儿，低低叹了口气。
他没跟任何人说什么。
只是把垃圾桶盖上，回到屋里，打开电视。
音量调得比平时小。
楼下要是再有什么动静，他想听见。
作者有话说
第30章 一盆冷水