下一章 上一章 目录 设置
43、番外四 【闻叙】我看中的 拍我自己的 ...
-
闻叙五十二岁那年，把工作室的墙重新刷了一遍。
上一次刷，是十年前。
那年他刚拿了一个国际奖回来，工作室里来了一拨记者，灯打得太亮，把墙面照得发青。
送走最后一个人后，他自己拎了一桶白漆，关上门，刷了三天。
这一次没人来。
就是他自己看着那墙心烦。
二楼那张《田埂》的剧照，黑白片，已经挂了二十多年。
一个乡村医生背着药箱，走在田埂上。
剧照颗粒度太粗，连人脸都看不清。
那是他第一部戏。
师父是话剧出身的老一辈，常念叨一句话——“演员的本事不在台上，在台下”。
闻叙当时听不懂。
那部戏拍完，赔得投资人见了他都绕着走。
后来又赔了几部，才学会怎么不赔。
这些年他一年只开一两个项目，工作室连个前台都没有。
老橘猫趴在沙发上，是他唯一固定的同事。
那天姚昆又来了。
工作室外头下着小雨。
姚昆进门时，鞋底带了点泥。
闻叙在门口看了他一眼，从墙边鞋架上抽出一双干净拖鞋，递过去。
姚昆瞪他：“你又把工作室搞得跟和尚庙似的。”
“你再骂也是这样。”
“别人家工作室十几个助理跑来跑去，你这儿就一只猫。”
闻叙看了一眼蜷在沙发上的那只老橘猫。
猫连眼皮都没抬。
“它是我同事。”
“……”
姚昆甩了甩外套上的雨水，自己倒了杯茶坐下。
“上次那个纪录片你关了多久？”
“五个月。”
“瘦了几斤？”
“八斤。”
“活该。”姚昆喝了口茶，“我跟你说过多少回了，你这身体扛不住几次了。”
“扛得住。”
“你那合同我都不敢替你拿——”姚昆指着他，“圈里都说，跟老闻签合同得先交份心理保险。”
“听过。”
“听过你还这么拍？”
“听过就听过。”
姚昆没辙，把茶杯重重放下。
“行了，废话不多说。”他开门见山，“你那个项目接不接？”
闻叙皱眉：“哪个？”
“上周那家平台找你的那个。甜宠剧改电影项目，男一他们都给你内定了——‘那位’。”
闻叙喝了一口茶：“不接。”
“我就知道。”姚昆拍了拍桌子，“那项目报价八千万。你不接，就值你这一杯茶？”
“还不值。”
“……”
姚昆看着他，无奈摇头。
“老闻，我跟你说——你今年五十二了。再过几年你就老到拍不动了。趁现在能赚的赶紧赚，剩下的爱拍什么拍什么。”
“我现在拍的，就是我想拍的。”
“你一年才开一部戏。”姚昆瞪他，“照你这个速度，再过十年也就十部。十部里能拿奖的有三部，三部里能赚钱的有一部。你这账到底算没算过？”
“算过。”
“啊？”
“赔的那几部，”闻叙说，“我当学费交了。”
“……”
姚昆没话说了。
他和闻叙认识三十年。
他知道闻叙这人就这样。
说什么都没用。
这些年闻叙拒绝过的项目——从悬疑大IP到爆款翻拍，从大女主到流量回归——多到能写一本爆剧清单。
闻叙不接，不是因为他不缺钱——他工作室二楼的房贷他还在还。
每一次不接，他用的都是同一个理由。
“不是我想拍的。”
姚昆有时候觉得他清高，有时候觉得他傻，有时候觉得他干脆是个不识时务的老顽固。
但骂归骂，姚昆其实清楚一件事——这个圈子里，还会这么拒绝的人，已经不多了。
很多人嘴里说着不接烂活，但真给他们摆一个亿在桌上，他们多半还是会接。
姚昆喝完一壶茶，从公文包里抽出一个本子，扔到桌上。
“我这次来不只是为了那项目。”
“那为什么？”
“想找你聊聊——”姚昆顿了顿，“我这部新戏。”
闻叙看了一眼。
封皮米黄色，没什么字。
“什么戏？”
“我前两年跑了一趟新疆，后来又跑了一趟云南。回来写了个老剧场修复的故事。”
“老剧场？”
“嗯。一个上世纪三十年代建的小剧场，烧过一次，重修过两次，最后废了。门口的铜牌都绿了，后台的木地板踩上去吱吱嘎嘎的。我前年胡乱溜达的时候路过，看见一个老太太拎着水桶进去，一排一排擦座椅。”
“她是老演员？”
“不是。她小时候在那儿看过一场戏，她爹带她去的。后来她爹走了，剧场也废了。她一辈子没再看过戏，可她每周都去擦那儿的座椅。”
闻叙低头喝了一口茶。
“我想拍这个。”姚昆继续，“一个老剧场，怎么活到今天的。不是它建筑层面的修复，是它精神层面的。”
“你想让我拍？”
“我想让你帮我看看本子。”姚昆把本子推过来，“你拍不拍，看你自己。”
闻叙看着那个米黄色封面，没接。
沉默了一会儿，他低声说了一句：“你这本子……和我现在等的那个人，方向有点像。”
姚昆愣了一下。
他这才想起来——他们这次还没聊到的那个话题。
业内最近这两年都在聊这件事——闻叙从一档基层纪实节目里看上一个退圈的演员，重新编写了一个剧本等他。
这一等，就是两年多。
姚昆其实一进门就想问。
可这次进来看见闻叙又在刷墙，他就把那个问题咽了回去。
但闻叙偏偏自己提了。
姚昆放下茶杯。
“他现在怎么样？”
“在街道办。听说现在管老城区那一摊。”
“那你这戏——”
“等。”
“等到什么时候？”
闻叙想了想。
“等他想试的时候。”
“那要是他一辈子都不想试呢？”
闻叙笑了一下。
“那我就换个方向。”
“你那剧本怎么办？”
“放着。”闻叙说，“放着也是我的。我想拍的东西就在里面。”
姚昆盯着他看了会儿，最后叹了一口气。
“老闻，我服气了。”
“服什么气。”
“服你这个精神境界。”姚昆喝了一口茶，“换我，我做不到。”
“你能做到。”闻叙说，“你只是不想做。”
“……什么意思？”
“你这本子拿过来给我看的时候，”闻叙指了指桌上那个米黄色封面，“你就已经做到了。”
姚昆一怔。
——这个老剧场的本子，他前后跑了两个省份，写了三稿，至今还没给制片人看过。
姚昆走的时候，雨还没停。
闻叙在门口送他。
姚昆穿好风衣，临出门又回头：“对了，那项目我替你拒了。”
“哪个？”
“那个甜宠改电影。”
“你替我拒了？”
“他们绕到我这儿打听口风，我顺手替你挡回去了。”
过了两秒，闻叙点了一下头：“行。下次你来，茶我换一壶。”
“换什么？”
“之前云南那边带回来的。”
“……抠门，你不早换。”
姚昆笑骂了一句，转身走进雨里。
闻叙关上门。
工作室里又安静了。
那只橘猫这时候才打了个哈欠，从沙发上跳下来，绕着他的脚走了一圈，又跳回去。
闻叙没立刻回去工作。
他走到二楼那面墙前，站了一会儿。
那张《田埂》的剧照还在最上面。
下楼的时候，他顺手把姚昆留下的那个本子拎到了剪辑机房去。
那个房间他刚刷过墙，还有点淡淡的油漆味。
他坐下，打开本子的第一页。
姚昆字写得很潦草，第一句话是——
【一个老太太，每周三下午去剧场擦座椅。她不是来演戏的，不是来看戏的，她也不是来怀念什么。她只是擦座椅。】
闻叙看着那行字，笑了一下，把第一页翻了过去。
外头雨还在下。
老橘猫不知道什么时候已经走过来，趴在他脚边。
他伸手摸了摸它的头，轻声对它说了句：
“行。这个我看看。”
至于书柜上那本米白烫银的剧本——
他没再去翻。
它放在那儿。
本来就一直在那儿。
