下一章 上一章 目录 设置
10、【第十章·夏天是冰可乐的味道】
期末 ...
-
期末考试的最后一门交卷铃响起来的时候，夏天正式开始了。
沈望舒从座位上跳起来的速度比上一次还快。他转过身，双手撑在我的桌上，整个人往前倾，眼睛里全是光：“陆时砚，暑假了！”
“我知道。”我慢吞吞地收拾东西，把笔袋、准考证、计算器一样一样塞进书包里。
“你能不能快点？”他急得在我桌上敲了两下，“暑假的第一分钟，我们居然还在这间破教室里，你不觉得很浪费吗？”
“暑假有两个月，不缺这一分钟。”
“缺！暑假的每一分钟都很珍贵！”他一把抢过我的笔袋，塞进我的书包里，然后把书包往我怀里一推，“走走走。”
我被他推出了考场。走廊上全是人，大家都在往外走，像一条缓慢移动的河流。沈望舒走在我前面，书包只背了一根带子，另一根在身后晃来晃去。他的校服已经脱了搭在手臂上，只穿着里面那件白色的T恤。阳光从走廊的窗户涌进来，照在他身上，把他整个人照得亮堂堂的。
他瘦，肩胛骨的轮廓透过薄薄的T恤清晰可见，像两片刚刚长出来的翅膀。他的头发比开学时长了一点，后脑勺的碎发软软地搭在衣领上，走起路来一翘一翘的。
“暑假你干嘛？”他回过头来问我。
“不知道。睡觉吧。”
“睡什么觉？暑假是用来睡觉的吗？”
“暑假不睡觉干嘛？”
“玩啊！出去玩啊！”他转过身来，倒着走，面朝着我，眼睛亮晶晶的，“我们去海边吧。”
“海边？”
“对啊，海边。夏天不去海边去哪？你不是会游泳吗？”
“我什么时候说我不会游泳了？”
“你体育课游泳选修选的什么？”
“我没选游泳，我选的篮球。”
“……你不会游泳？”
“我会。但我选的篮球。”
“那你教我游泳。”
“我为什么要教你游泳？”
“因为你是我同桌。”
“同桌没有教游泳的义务。”
“那我付你学费。”
“我不要钱。”
“那你想要什么？”
他想都没想就问出了这句话，问完之后才意识到有哪里不对。他的耳朵慢慢地红了，从耳尖开始，像墨水掉进了水里，一点一点地晕开。
我看着他，没说话。
他看了我两秒，猛地转过身去，继续往前走，但步伐明显快了。
“你耳朵又红了。”我在后面说。
“太阳晒的。”
“走廊里没有太阳。”
“反射的光。”
“什么光能把耳朵晒红？”
“你闭嘴吧陆时砚！”
他加快了脚步，几乎是在小跑了。我跟在后面，看着他红透了的耳朵尖，忍不住笑了。
笑声在走廊上传得很远。
暑假的第一个星期，沈望舒住在了我家。
他爸出差了，一去就是半个月。他不想一个人待在家里，我妈说“那就来呗”，他就拎着一个书包过来了。书包里除了几件换洗衣服，就是暑假作业和一本厚厚的英语词汇书。
我妈看到他带的词汇书，感动得不行：“望舒真是好孩子，暑假还带书来学习。不像某些人——”她看了我一眼，“连笔都没带回来。”
“我带笔了。”我说。
“带了几支？”
“一支。够用了。”
“一支笔写一个暑假？”
“那支笔是新的，能用很久。”
我妈白了我一眼，转身去厨房了。沈望舒坐在沙发上，低着头偷笑。
“你笑什么？”我把他的书包扔在他腿上。
“笑你被你妈骂。”
“我妈骂我你很开心？”
“开心。”
“那你暑假作业别问我。”
他的笑容僵了一下，然后立刻换上了一副讨好的表情，凑过来：“陆时砚，你数学作业打算什么时候写？”
“不写。”
“你不写作业？”
“开学前三天再写。”
“你疯了？”
“我没疯。开学前三天写作业效率最高，因为不写不行。”
他看着我，表情复杂。那表情里有一部分是“你说得好像有点道理”，还有一部分是“但我不能这么做因为会被我妈打死”。他的两道眉毛拧在一起，眉心皱出了一个浅浅的“川”字，嘴唇微张，欲言又止的样子，有点滑稽，又有点可爱。
“你那是什么表情？”
“我在想你说得对不对。”
“结论呢？”
“结论是你说得不对，但我学你。”
“你不是要考得比我好吗？学我你能考得比我好？”
他愣了一下，然后默默地从书包里拿出了数学卷子，铺在茶几上，开始做题。
我靠在沙发上，斜眼看着他的侧脸。他做题的时候很安静，眉微微皱着，嘴唇轻轻抿着，笔尖在卷子上移动得不快不慢。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他耳朵上细细的绒毛照成了金色。
他忽然停下来，抬头看我。
“你看我干嘛？”
“我没看你。”
“你眼睛往哪看的？”
“往窗外看的。”
“窗外在我这边？”
“窗外的风景不能用看的？这你家定的规矩？”
他瞪了我一眼，低下头继续写。但他的嘴角弯了一下，很轻很快，不仔细看根本看不出来。
我看到了。
我也弯了一下嘴角，拿起手机开始打游戏。
暑假的第二个星期，我们去了海边。
说是海边，其实是隔壁城市的一个海滨浴场，坐大巴两个小时就到。我妈帮忙买的车票，临走前塞了五百块钱给我，说“请望舒吃饭”。我说“你怎么不自己给他”，她说“你给也一样”。
沈望舒知道这件事之后，沉默了三秒钟，然后说：“你妈对我真好。”
“她对你比对我好。”
“那是因为你对她不好。”
“我怎么对她不好了？”
“你连碗都不洗。”
“你洗了？”
“我洗了啊。昨天晚上就是我洗的。”
“……你在我家洗碗？”
“阿姨做饭辛苦了，我帮忙洗碗不是应该的吗？”
我看着他，他看着我，表情坦然得像在说一件天经地义的事。阳光落在他脸上，把他白净的皮肤照得发光，他的眼睛里没有任何邀功的意思，就好像帮朋友的妈妈洗碗是一件再正常不过的事。
“沈望舒。”
“嗯？”
“你这个人挺会讨人喜欢的。”
他的耳朵又红了，但这次他没有说是太阳晒的。他低下头，假装在看手机，但手机屏幕是黑的。
大巴上，沈望舒坐在靠窗的位置。
车开了没多久他就开始犯困，头一点一点地往下栽，像小鸡啄米。栽了几次之后，他干脆放弃了抵抗，把头靠在了我的肩膀上。
和以前一样。
但这次他没有睡着。靠了一会儿之后，他忽然开口了。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你说海水是咸的，眼泪也是咸的，是不是因为大海是地球的眼泪？”
“……你什么时候变得这么文艺了？”
“我本来就很文艺，只是你不懂我。”
我沉默一下扶了扶额思考一下沈望舒话语的真实性。
“你上学期语文作文42分，你说你文艺？”
“42分怎么了？42分也是分。李白杜甫要是活在今天，说不定也考42分。”
“李白杜甫考42分，跟你考42分，不是一回事。”
“怎么不是一回事？都是42分。”
“他们的42分是因为卷面只有42分，你的42分是因为你只能考42分。”
他沉默了两秒，然后用头撞了一下我的肩膀，力道不大，但很用力。
“疼。”我说。
“活该。”他说，但他没有把头抬起来。
大巴在高速上行驶，窗外的风景从城市变成了农田，又从农田变成了丘陵。阳光透过车窗照进来，暖暖地落在我们身上。沈望舒的呼吸慢慢变得均匀了，我以为他睡着了，低头一看，他的眼睛是睁着的，正盯着窗外出神。
“看什么呢？”我问。
“看云。”他说。
“云有什么好看的？”
“云很好看啊。你看那朵，像不像一只猫？”
我顺着他指的方向看过去。那朵云确实有点像猫，圆圆的，胖胖的，还有一条卷起来的尾巴。
“像。”我说。
“我就说嘛，”他得意地笑了笑，“我观察力很好的。”
“嗯，你观察力很好。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你的观察力好不好？”
我想了想，说：“还行。”
“那你知道我现在在想什么吗？”
我看着他的侧脸。阳光把他的轮廓镀上了一层金色的光，他的睫毛在眼下落了一片扇形的影子，嘴角微微弯着，一副胸有成竹的样子。
“你在想，到了海边先吃海鲜还是先下海。”我说。
他摇了摇头。
“你在想，晚上住酒店，我们是不是一个房间。”
他的耳朵红了一度，但还是摇了摇头。
“那你在想什么？”
他转过头来，对上我的目光。他的眼睛里有光，不是那种被阳光反射的光，而是从里面透出来的、他自己的光。
“我在想，”他说，“这个暑假能不能慢一点。”
大巴开进了服务区，停了下来。车厢里的人都起身去上厕所、买吃的，一片嘈杂。但沈望舒没有动，他仍然靠在我的肩膀上，目光落在窗外那朵像猫的云上。
“沈望舒，到服务区了，不下去活动活动？”
“不想动。”
“你坐了两个小时了。”
“再坐一会儿。”
“你在想什么？”
“我刚才不是说了吗？”
“说过了就不能再说了？”
他沉默了一会儿，然后用很轻的声音说：“我在想，如果时间能停在这里就好了。”
“为什么？”
“因为现在很好。”
“好在哪里？”
“哪里都好。”
他说完这句话，终于抬起头来，看了我一眼。那一眼很短，不到一秒，但里面装了很多东西。那些东西我没有完全读懂，但我知道其中有一样叫做“舍不得”。
舍不得这个夏天，舍不得这个暑假，舍不得此刻。
我站起来，从行李架上拿下两瓶水，递给他一瓶。
“走吧，下去走走。”
他接过水，跟着我下了车。
服务区的停车场很大，停满了大巴和私家车。太阳很烈，晒得地面发烫，空气里弥漫着汽油和沥青的味道。沈望舒站在我旁边，仰头看天。
“云散了。”他说。
“嗯，散了。”
“那只猫没了。”
“还会有别的。天上的云每天都不同。”
他看了我一眼，忽然笑了。那种笑不是平时嘻嘻哈哈的笑，而是一种很安静的、很温柔的、像风一样轻的笑。
“你说得对，”他说，“每天都不一样。所以现在的这个夏天，也只有一次。”
“所以呢？”
“所以——”他顿了顿，把水瓶举到眼前，透过塑料看太阳，眯着眼睛，“所以我们要好好过。”
海边比我们想象的要热闹。
沙滩上到处都是人，花花绿绿的遮阳伞像蘑菇一样长在金色的沙地上。海水在阳光下蓝得发亮，一层一层的浪涌上来，又退下去，发出哗哗的声响。海风咸咸的，吹在脸上黏黏的，但很舒服。
沈望舒站在沙滩边上，脱了鞋，把脚埋进沙子里。
“好烫！”他叫了一声，但没把脚拿出来，反而往里面又踩了踩，整个人龇牙咧嘴的，表情又痛苦又快乐。
“你傻不傻？”我站在旁边，没脱鞋。
“你才傻。来海边不脱鞋？”
“我等下再脱。”
“你现在脱。”
“为什么？”
“因为我想看你踩沙子的样子。”
他这句话说得太自然了，自然到不像是一句会让人脸红的话。但我的耳朵还是热了一下，幸好有风，可以假装是被风吹的。
我脱了鞋，把脚踩进沙子里。
确实很烫。但那种烫不是让人不舒服的烫，而是一种把热量从脚底传遍全身的、活生生的烫。
“怎么样？”沈望舒歪着头看我。
“烫。”
“习惯就好了。”
他拉着我往海边走。沙子从烫变成温，又从温变成凉。走到海水能没过脚踝的地方，他停了下来，任由海水一波一波地冲刷着他的脚背。
“陆时砚，你看。”他指着远处的海平面。
海天相接的地方，是一条笔直的线。天是蓝的，海也是蓝的，两种蓝在远处交融在一起，分不清哪里是天，哪里是海。
“好看吗？”他问。
“好看。”
“比你好看？”
“你拿我跟海比？”
“不行吗？”
“海比我好看。”
他转过头来看我，眉头微微皱了一下，像是不同意我说的话，但嘴上没说出来。他把目光收回去，继续看着远处的海平面。
“陆时砚。”
“嗯。”
“我好像第一次看海。”
“你以前没来过？”
“来过。幼儿园的时候来过，但那太久了，不记得了。”
“那这就是你第一次看海。”
他想了一下，然后笑了：“对，这是我第一次看海。和我这辈子最好的爱人一起。”
“最好的爱人”四个字，他说得很快，快到像是怕被谁听到。但海风把每一个字都清清楚楚地送进了我的耳朵里。
我没有说话，但我把脚往他那边挪了一点。
海水涌上来，把我们的脚印一起冲走了。
傍晚的时候，我们在海边的一个小饭馆吃了海鲜。
沈望舒对海鲜的热爱和对红烧肉的热爱不相上下。他看到菜单上的椒盐皮皮虾，眼睛都直了，连点了三份。
“你吃得完吗？”我看了看菜单。
“吃不完打包。”
“打包回去都凉了。”
“凉了也好吃。”
他果然吃了很多。皮皮虾的壳堆了一桌子，他的手指上沾满了椒盐和油，嘴角也有。他用纸巾擦了擦手，但嘴角那块没擦到，还是黄黄的。
“你嘴角有东西。”我说。
“哪里？”他用纸巾在脸上胡乱抹了一下，没抹到。
“左边。”
他又抹了一下，还是没抹到。
“你别动。”我伸出手，用拇指把他嘴角的椒盐抹掉了。
他的身体僵住了。
我的拇指碰到他嘴角的那一瞬间，他的皮肤是热的，软软的，带着海鲜和夏天的味道。他愣在那里，眼睛睁得大大的，耳朵以肉眼可见的速度红了。
“好……好了吗？”他的声音有点发飘。
“好了。”
我收回手，拿起筷子继续吃东西，好像什么都没发生。
他沉默了三秒钟，然后低下头，猛扒了几口饭。他的耳朵红得能滴血，但他没有说我什么。
我看了他一眼，心里有一个念头冒出来。
我好像不只是在把他当做同桌了。
不，不是“好像”。
我一直都知道。
只是那个“知道”，在刚才那一刻，变成了一种更具体的、更真实的、更能触摸到的东西。
就像他嘴角的温热，留在了我的拇指上。
晚上我们住在海边的一个小旅馆里。
一个房间，两张床。沈望舒洗完澡出来，穿着睡衣，头发还湿着，水珠顺着发梢往下滴，落在肩膀上，把睡衣洇出一小块深色。他的皮肤被热水蒸得泛着粉，整个人白里透红的，像一只刚出锅的虾饺。
“你头发没擦干。”我躺在床上说。
“懒得擦。”他用毛巾在头上随意揉了两下，然后就把毛巾扔在了一边。
“你这样会感冒。”
“夏天感冒什么？”
“夏天也会感冒。”
“你管我。”
他跳到自己的床上，钻进被子里，只露出一个脑袋。他的头发还是湿的，贴在额头上，衬得他的脸更小了，下巴尖尖的，眼睛显得格外大。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你说海为什么是蓝的？”
“因为反射天空的颜色。”
“那天空为什么是蓝的？”
“因为光的散射。”
“你怎么什么都知道？”
“因为我有常识。”
“你是说我没有常识？”
“我可没这么说。”
他哼了一声，翻了个身，面朝着我这边。房间里的灯关了，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙落进来，在地上画出一条细细的银线。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“你一直叫我，我怎么睡？”
“我怕明天醒来，发现今天的一切都是梦。”
这句话他之前说过类似的。但这一次，他的语气不一样。上一次是小心翼翼的、试探的，这一次是笃定的、但舍不得的。
“不是梦。”我说。
“你怎么知道？”
“因为梦不会这么无聊。我们今天就去了海边，吃了海鲜，在沙滩上走了走，然后回旅馆睡觉。梦不会这么无聊，梦会比这精彩多了。”
他沉默了一会儿。
“我不觉得无聊。”他说，声音很轻，“我觉得今天很好。”
“好在哪里？”
“哪里都好。”
和白天在服务区说的一样。但这一次，他的声音里多了一些东西——像是确认，像是笃定，像是在对某个很重要的人说一件很重要的事。
我翻了个身，面朝着他的方向。
月光只能照亮他的轮廓，看不清他的表情。但我能感觉到他在看我，因为我能听到他的呼吸声，轻轻的，均匀的，但频率比平时快了一点点。
“沈望舒。”
“嗯。”
“暑假还有很多天。今天不是最后一天。”
他没有回答。
安静了很久之后，我听到了他的声音，轻得像一片落在水里的羽毛。
“我知道。但我还是觉得，这个夏天，会是我这辈子最好的夏天。”
窗外的海很安静，只能隐约听到远远的潮声，一下一下的，像大地的心跳。
月光照在我们之间的地板上，银白色的，亮亮的。
“为什么？”我问。
他没有回答。
我又等了一会儿，才发现他已经睡着了。
月光落在他的脸上，把他的睫毛照得根根分明。他的嘴唇微微张着，呼吸又轻又匀，嘴角弯着，不知道在做什么好梦。
我盯着他看了很久，然后翻了个身，面朝着天花板。
“因为是我吗？”我轻声说。
没有人回答。
只有窗外的潮声，一遍一遍地涌上来，又退下去。
像是大海在替他说：是的。
（未完待续）
