11、【第十一章 ·初吻告白的季节】 高 ...
-
高二开学那天，下了入秋以来第一场雨。
雨不大，细细密密的，像谁在天上筛面粉。我撑着伞走到校门口的时候，沈望舒已经站在那里了。他今天穿了一件白色的短袖，外面套着深蓝色的校服外套，拉链没拉，衣襟被风吹得往两边飘。他背着书包，手里没拿伞，头发上沾满了细小的水珠，在路灯下亮晶晶的，像撒了一层碎钻。
“你怎么不打伞？”我走过去，把伞举到他头顶。
“忘带了。”他缩了缩脖子，往我这边靠了靠。他的肩膀贴着我的手臂，校服的面料被雨水打得微微发凉，但隔着衣服能感觉到他身体的温度。
“你不是看了天气预报吗？”
“看了，但我出门的时候没下雨。”
“那现在下了。”
“所以我没打伞。”
“……你这是什么逻辑？”
“沈氏逻辑，你学不来的。”
他笑了笑，从我手里接过伞柄，自然地举在我们中间。他的手比我的小一点，指节分明，骨节微微凸起，握着伞柄的时候，指腹泛着淡淡的粉色。
我们并排走进校门。雨打在伞面上，发出细密的、像蚕吃桑叶一样的声响。校园里的梧桐树叶子已经开始泛黄，偶尔有一两片被雨打下来，湿漉漉地贴在地上。
“你说我们还在一个班吗？”沈望舒忽然问。
“分班表不是贴出来了吗？你没看？”
“我不敢看。”
“有什么不敢的？”
“万一不在一班呢？”
他这句话说得很轻，像是随便提了一句。但他的手指在伞柄上收紧了一点，指节发白。
我没有回答他，径直走向公告栏。他跟在我后面，步子比平时慢，像是在拖延什么。
公告栏前围了不少人，花花绿绿的分班表贴了整整一面墙。我从头开始找，在高二（1）班看到了几个熟悉的名字，不是我们。高二（2）班，也不是。高二（3）班——
“陆时砚，高二（5）班。”我说。
他挤过来，脑袋凑到我肩膀旁边，顺着我手指的方向看过去。他的头发蹭着我的耳朵，湿湿的，凉凉的，带着雨水的味道。
“沈望舒，高二（5）班。”他念出了自己的名字，然后往下看了一行，“陆时砚，高二（5）班。”
他沉默了两秒钟。
然后他笑了。那种笑不是哈哈大笑，而是一种松了一口气的、从心底里涌上来的、安安静静的笑。他的眼睛弯成了月牙，嘴角的弧度不大，但很深，像是刻上去的。
“走吧，”他说，拉着我的书包带子往教学楼走，“看教室去。”
高二（5）班的教室在教学楼三楼的最东边，走廊尽头。
教室比高一的大一些，桌椅是新的，黑板也换了，后面多了一块软木板，可以用来贴通知和优秀作文。阳光从东边的窗户照进来，把整个教室照得亮堂堂的。窗外是一排银杏树，叶子刚开始变黄，绿中带金的，在风里轻轻摇晃。
我们到得早，教室里还空着大半。沈望舒走到中间偏后的位置，在一张桌子前停下来，把书包放下，然后转头看我。
“还是同桌。”他说，语气平静，但嘴角是弯的。
“你好像很高兴。”我在他旁边坐下。
“我没有。”
“那你嘴角弯什么？”
“我天生嘴角就是弯的。”
“你天生嘴角就是弯的？那你怎么哭的时候嘴角不弯？”
“我哭的时候也弯。”
“你骗人。”
“你不信算了。”
他把头扭向窗外，不理我了。但我看到他放在桌上的手指在轻轻敲着桌面，一下一下的，节奏轻快，像在哼一首没有声音的歌。
新班级的班主任是一个三十出头的男老师，姓周，教物理，戴着一副银框眼镜，说话慢条斯理的，但句句都在点上。他站在讲台上，目光扫过全班，最后在最后一排停了一下——准确地说是停在了沈望舒身上。
“有些同学我认识，”周老师说，“上学期期中考试物理考了38分。”
全班的目光齐刷刷地看向沈望舒。
他的耳朵以肉眼可见的速度红了，从耳尖红到耳根，从耳根红到脖子，整个人像一只被煮熟的螃蟹。他把头低下去，下巴快碰到胸口了，恨不得把自己塞进桌斗里。
“但是，”周老师话锋一转，“期末考试考了52分。进步了14分。说明只要努力，物理是可以学好的。”
沈望舒慢慢抬起头来，耳朵还是很红，但眼神里多了一点光——不是那种“我被表扬了”的光，而是一种“我的努力被看见了”的光。
我在桌子底下，用脚碰了碰他的脚。
他在桌面上纹丝不动，但脚回碰了我一下。
开学第一周，一切都在慢慢适应。
新班级里有一半是原来高一（3）班的人，另一半是从其他班分过来的。沈望舒的社交能力比我强得多，不到三天就和前后左右混熟了，上课传纸条的对象从一个人变成了三四个人。
他传纸条的习惯还是没改。
但让我意外的是，他传纸条的频率明显降低了。以前每节课至少传两三张，现在有时候一整节课都不传。他不是在认真听课，就是在做题。偶尔传过来的纸条，内容也从“好无聊啊”变成了“这道题怎么做”或者“你听懂了吗”。
“你今天怎么没传纸条？”某天下午最后一节课，我主动问他。
“我在听课。”他头都没抬，笔尖在笔记本上飞快地移动。
“你以前不听课。”
“以前是以前，现在是现在。”
“有什么区别？”
“以前我不想考大学，现在我想了。”
他说完这句话，继续抄板书，笔迹比平时工整了不少。他的侧脸在阳光下显得很专注，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，整个人散发出一种和以前完全不同的气息——不是那种“我在努力”的刻意，而是一种“我想变得更好”的笃定。
我看着他的侧脸，忽然觉得他好像长大了一点。
不是身高——他还是那么瘦瘦高高的，清清爽爽的。是眼神。以前他的眼睛里装的是玩乐和嬉闹，现在除了这些，还多了点别的东西。那东西我说不上来，但我知道，它很好看。
高二的课程比高一难了一个档次，但沈望舒的排名在慢慢往前挪。
九月的月考，他从年级三百五十一名前进到了三百三十名。虽然还在倒数考场，但离离开最后一考场的目标又近了一点。成绩出来那天，他盯着排名表看了半天，然后转过头来看我。
“我比你高了八分。”他说。
“你上次比我高十一分，这次只高了八分，差距缩小了三分。”
“……你能不能不扫兴？”
“我说的是事实。”
“事实可以不说。”
“你不是让我说话要诚实吗？”
他张了张嘴，又闭上了，最后“哼”了一声，转身就走。
我跟上去，走在他旁边。他的步子很大，走得很快，书包在他背后一晃一晃的。我知道他不是真的生气——他生气的时候耳朵会红，但他的耳朵现在是白的。
“沈望舒。”
不理我。
“沈望舒同学。”
还是不理我。
“请你吃红烧肉。”
他放慢了脚步。
“两份。”
他停了下来，转过头来看我，表情还是很严肃，但眼睛里的笑意已经藏不住了：“你说的。”
“我说的。”
“今天周五，有红烧肉。”
“我知道。”
“那走吧。”他扯了扯我的袖子，往食堂的方向走，步子比刚才慢了很多，慢到像是在散步。
食堂里人山人海，他挤进人群里帮我抢了两份红烧肉，端过来的时候脸上全是得意的表情。
“你还生气吗？”我问。
“我什么时候生气了？”
“刚才。”
“没生气。”
“那你走那么快干嘛？”
“急着来食堂抢位置。”
“……你狡辩的能力越来越强了。”
“跟你学的。”
他把一份红烧肉推到我面前，拿起筷子，夹了一块放进嘴里，嚼了两下，眯起了眼睛。他吃东西的时候总是很满足，像一只被顺了毛的猫，整个人散发出一种慵懒的、餍足的气息。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”他说，然后从自己碗里夹了一块放到我碗里，“你也吃。”
我看着那块红烧肉，又看了看他。他低下头继续吃，耳朵尖有一点点红，不知道是热的还是别的什么原因。
我夹起那块肉，吃了。
比我碗里的甜。
九月底的时候，学校组织了一次秋游，地点是市郊的一个古镇。
古镇不大，一条青石板路贯穿南北，两边是白墙黛瓦的老房子，屋檐下挂着红灯笼。路旁有小河，河水绿莹莹的，倒映着两岸的树影和天空。有几只乌篷船泊在岸边，船夫戴着草帽，悠闲地抽着烟。
沈望舒走在队伍最后面，双手插在裤兜里，步子不快不慢。他的校服脱了搭在手臂上，穿着那件白色短袖，领口松松地露出锁骨。他瘦，锁骨在阳光下发着光，像两片薄薄的瓷片。
“陆时砚，你过来看。”他站在一座石桥上，朝我招手。
我走过去，顺着他指的方向看过去——桥下的小河里，几尾锦鲤正在水中游动，红色的、白色的、金色的，在绿色的水面上格外显眼。
“好看吗？”他问。
“好看。”
“比你好看？”
“你怎么什么都拿来跟我比？”
“因为你是我认识的最好看的人。”
他说这话的时候语气很随意，像是在说“今天天气不错”一样。但他的耳朵出卖了他——那两片薄薄的耳廓，正从白色变成粉色，从粉色变成红色。
我看着他的耳朵，没有说话。
桥上的风很大，吹得他的头发乱飘。他伸手撩了一下额前的碎发，露出光洁的额头和微微上扬的眉毛。阳光落在他的脸上，把他的皮肤照得白得发光，嘴唇的颜色淡淡的，像抹了一层薄薄的粉色唇膏。
他不是那种一眼就让人惊艳的长相。但你就是忍不住会多看他几眼，看多了就发现移不开眼睛了。
“你看什么？”他注意到了我的目光。
“看你。”
“我有什么好看的？”
“你刚才说我是你认识的最好看的人。”
“所以呢？”
“所以我也想看看，觉得我好看的人，长什么样。”
他的耳朵红得更厉害了，红得透亮，像两片在秋天里提前变红的叶子。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。最后他“哼”了一声，转过身走下桥，步子比平时快了不少。
我跟在后面，看到他用手背碰了碰自己的耳朵，然后把手塞回了裤兜里。
古镇的石板路很窄，队伍走散了，大家三三两两地逛。我和沈望舒走在一起，他走在靠河的一侧，我走在靠墙的一侧。他时不时停下来看看路边的小店——卖糖画的、卖丝绸的、卖手工饰品的，他每个都要看，每个都要摸，每个都要问“这个多少钱”。
但他什么都没买。
“你不买吗？”我问。
“太贵了。”
“糖画十五块一个，贵吗？”
“十五块够我吃一顿早饭了。”
“……你什么时候变得这么节省了？”
“我一直都很节省，只是你没发现。”
他看了我一眼，然后目光落在了路边一个小摊上。摊位上摆着各种手工编织的手绳，红绳、黑绳、彩绳，编成各种花样，简单但好看。
他停下来，拿起一条红绳手链看了看。红绳很细，中间串着一颗小小的木质珠子，珠子上刻着一个“安”字。
“这个多少钱？”他问摊主。
“十块。”
他从口袋里掏出十块钱，递给摊主，然后把那条红绳握在手里，没有戴上。
“你不是说太贵了吗？”我说。
“这个是买来送人的，不一样。”
“送谁？”
他没有回答，把手绳放进了裤兜里，然后继续往前走。
我跟在他后面，看着他的背影，心里有一个猜测在慢慢成形。
但我没有问。
有些事，不问比问好。
下午四点，大家集合返程。
大巴上，沈望舒又靠在了我的肩膀上。这次他没有睡着，而是从裤兜里摸出了那条红绳手链，举到眼前看了又看。
“陆时砚。”他叫我。
“嗯。”
“你把手伸出来。”
我伸出手。他低下头，把红绳手链系在了我的手腕上。他的手指有些笨拙，系了好几次才系好，指腹在我手腕上蹭来蹭去，凉凉的，带着一点点汗。
“好了。”他说，松开手，看着那条红绳在我手腕上的样子，“挺好看的。”
“这是给我买的？”我有点意外。
“不然呢？我又不戴这种东西。”
“为什么买给我？”
他沉默了一会儿，目光落在窗外飞逝的风景上。车窗外的阳光照在他脸上，把他的侧脸映得忽明忽暗。
“因为那个‘安’字，”他说，声音很轻，“希望你平平安安的。”
大巴在高速上行驶，车厢里很安静，大部分人都睡着了。沈望舒靠在我肩膀上，呼吸慢慢变得均匀。我以为他睡着了，低下头去看他。
他的眼睛是闭着的，睫毛微微颤着，嘴唇轻轻抿着，嘴角有一点点向上的弧度。他的皮肤很白，在午后的阳光下近乎透明，能看到太阳穴附近细细的青色血管。额头上有几颗小小的痘痘，在光洁的皮肤上格外明显，但一点也不难看，反而让他看起来更真实，更像一个活生生的、会熬夜刷题的、会在食堂抢红烧肉的十六岁少年。
我想起他刚才说的话。
“希望你平平安安的。”
没有人对我说过这句话。
父母说的是“好好学习”，老师说的是“认真听课”。没有人说过“平平安安的”，好像平安是一件理所当然的事，不需要特别去祝福。
但他说了。
我低下头，看着手腕上的红绳。红绳很细，在阳光下泛着暗暗的光。木质珠子上的“安”字刻得很浅，但每一笔都很清晰。我用另一只手，摸了摸那颗珠子。温温的，带着我手腕的温度。
十月的某个周五，放学后，沈望舒没有像往常一样急着去食堂抢红烧肉。
他坐在座位上，把课本一本一本地放进书包里，动作比平时慢了很多。我在旁边等着他，看他磨蹭了半天，忍不住催他：“你快一点，去晚了红烧肉就没了。”
“今天不吃红烧肉。”他说。
“不吃红烧肉吃什么？”
“你陪我去个地方。”
“去哪？”
他没有回答，背上书包，走出了教室。我跟在后面，不知道他葫芦里卖的什么药。
他带我走到了操场。
操场已经没什么人了，夕阳把整个操场染成了橘红色，跑道上的白线在暮色中格外醒目。远处有几个打篮球的男生，球鞋摩擦地面的声音和篮球撞击篮板的声音混在一起，远远地传过来。
沈望舒走到看台边，停了下来。
“你还记得这里吗？”他问。
“记得。我们经常坐这里。”
“不是经常，”他纠正我，“是每天。”
我愣了一下。仔细回想，好像确实是每天。高一这一年，每天放学后我们都会在这里坐一会儿，有时候聊天，有时候各做各的事，有时候什么都不做，就坐着，看天一点点暗下来。
我不知道从什么时候开始，这变成了一个固定的习惯。
但沈望舒知道。
他什么都记得。
“陆时砚，”他转过身来，面对着我，“我有话跟你说。”
夕阳在他身后，把他的轮廓镀上了一层金边。他的脸背着光，看不清表情，但能看到他的眼睛在发光——不是被夕阳反射的光，而是从里面透出来的、他自己的光。
“你说。”我说。
他深吸了一口气，胸膛起伏了一下。
“我喜欢你。”
这四个字，他说得比那天在除夕夜还要笃定。没有犹豫，没有试探，没有“你听好了我只说一遍”。就是简简单单的四个字，像是排练了很多遍，终于到了该说的时候。
“不是同桌那种喜欢，不是朋友那种喜欢。是那种——我每天醒来第一个想到的是你，睡觉前最后一个想到的也是你。是那种——你不在的时候我总觉得少了点什么，你在的时候我又不知道该说什么。是那种——我想跟你上同一所大学，想跟你住同一个城市，想跟你过同一个人生。”
他看着我的眼睛，一字一句地说。
“陆时砚，我喜欢你。从初三就开始喜欢了，喜欢了两年多，今天终于敢当面说出来。”
风从操场上吹过来，带着秋天的凉意和他身上洗衣液的清香。他的校服被风吹得贴在身上，勾勒出他瘦削的身体线条。他站在那里，干干净净的，清清瘦瘦的，像一棵在风里站了很多年的树。
“你不用现在回答我，”他说，声音微微发着抖，但眼神没有躲闪，“你可以想多久都行。你今天不回答，明天回答也行。明天不回答，后天回答也行。后天不回答——”
“沈望舒。”我打断了他。
他闭嘴了，眼睛亮晶晶地看着我，嘴唇因为紧张而微微抿着。
我往前走了一步。
我们之间的距离从一米变成了半米，从半米变成了二十厘米。我能看清他睫毛的弧度，能看清他鼻梁上那颗小小的痣，能看清他嘴唇上因为干燥而起的一点点皮。他的眼睛很大，瞳孔是深棕色的，里面倒映着夕阳的光，和我。
“你不需要等。”我说。
他的呼吸停了一拍。
“我也喜欢你。”我说，一个字一个字，说得很慢，但很稳，“不是从今天开始的。是从很久以前。久到我记不清具体是哪一天了。”
我伸出手，碰了碰他手腕上的红绳——上次在海边买的那条，他一直戴着，从来没有摘下来过，红绳已经有些褪色了，但珠子上的“安”字还在。
“你送我的那条，我也一直戴着。”我说。
他低下头，看着我手腕上同款的红绳。两条褪了色的红绳，在暮色中安静地并排在一起。
他抬起头来，眼眶红了。
但他没有哭。他笑了，笑得比夕阳还要好看，笑得比所有的烟花都要灿烂。
“陆时砚，”他哑着嗓子说，“你能不能——”
他没有说完。
因为我低下了头。
我们的嘴唇碰在一起的时候，他的身体僵住了。只有一秒，或者两秒，或者更久——我分不清了。他的嘴唇是凉的，软软的，带着一点点薄荷的味道，大概是他之前吃的那颗糖。秋天的风从我们之间穿过，带着操场上青草被割过之后的味道，带着远处食堂飘来的饭菜香，带着少年们的心跳声。
我直起身的时候，他还闭着眼睛。
睫毛在微微颤抖，像蝴蝶扇动翅膀。
他慢慢地睁开眼睛，对上了我的目光。他的脸红了，从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子，整个人像是被秋天的晚霞浸透了。他的眼睛里有水光，但没有掉下来，亮晶晶的，像装了两颗星星。
“你刚才……”他的声音轻得像怕惊动了什么，“你亲我了？”
“嗯。”
“你亲我了。”
“对。”
“你亲我了！”他的声音忽然拔高了，带着一种不敢相信的、又惊又喜的、几乎要哭出来的情绪。
“你别喊，”我说，“操场上还有人。”
他立刻捂住了嘴，但眼睛里的光更亮了，亮得不像话，亮得像要把整个操场都点亮。他捂着嘴，眼睛弯成了月牙，肩膀在微微发抖——不知道是在笑还是在哭，还是两者都有。
我把他的手从嘴上拿下来。
他的手是凉的，但掌心是热的。
“沈望舒。”
“嗯。”他的声音还是有点抖。
“你说的那些，我都答应你。”
“哪些？”
“上同一所大学，住同一个城市，过同一个人生。”
他看着我，愣了三秒钟。
然后他整个人扑了过来，双手环住了我的腰，脸埋进了我的肩窝里。他的身体在发抖，我能感觉到他的心跳，快得不像话，咚咚咚咚的，透过两层校服传过来。
“陆时砚，”他的声音闷在我的肩窝里，“你说话要算话。”
“我什么时候说话不算话了？”
“你经常说话不算话。你说帮我占座结果自己忘了，你说帮我接水结果接的是热水，你说——”
“你到底要不要听我说话？”
他闭嘴了。
我伸手环住了他的后背。他的身体很瘦，隔着校服能摸到脊椎的形状。他的头发蹭着我的下巴，软软的，带着洗发水的味道。
“我说的话，都算话。”我声音不大，但很笃定。
他收紧了手臂，把我抱得更紧了。
操场上那几个打篮球的男生不知道什么时候走了，整个操场只剩下我们两个人，和天边那一片燃烧的晚霞。看台下面的梧桐树在风里沙沙作响，有几片金黄的叶子落下来，打着旋儿，落在地上。
过了很久，沈望舒从我肩膀上抬起头来。
他的眼睛还有点红，但笑了。笑得很好看，像秋天的第一片叶子落在平静的湖面上，漾开的涟漪。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你能不能再亲我一下？”
“你贪不贪心？”
“贪心。跟你学的。”
我看着他的眼睛，那双不大但很亮的、装满了整个秋天的眼睛。
然后我低下了头。
这一次，他没有僵住。
他的手抓紧了我的校服，闭上了眼睛。
风从操场上吹过来，把我们的影子拉得很长很长。两个瘦瘦高高的影子，在金色的暮色中，融在了一起。
远处传来晚自习的预备铃，但我们谁都没有动。
因为有些事，比晚自习重要得多。
比如初吻。
比如告白。
比如十七岁的秋天，在操场的暮色里，你终于亲到了你喜欢了很久的那个人。
作者有话说
第11章 【第十一章 ·初吻告白的季节】