下一章 上一章 目录 设置
9、【第九章·倒数第一考场的春天】
期 ...
-
期中考试在五月中旬如期而至。
这次的考场安排和上次一样，按照成绩从高到低分考场。我和沈望舒毫无意外地再次被分配到了最后一考场——教学楼顶层最角落那间杂物间改成的教室。
“又来了。”沈望舒站在考场门口，看着那扇有些掉漆的木门，语气里带着一种认命的无奈。
“至少这次暖气不冷了。”我说。五月的天气已经热了起来，教室里不用开暖气也不会冻手冻脚。窗户大敞着，风从外面涌进来，带着操场上青草被割过之后的味道。
“走吧，老位置。”沈望舒扯了扯我的袖子，走进去，很自然地坐到了我前面的座位上——靠窗倒数第三排，他在我左前方，和上次一模一样。
我坐在他后面，用笔戳了戳他的后背。
“干嘛？”他回过头来。
“你复习了吗？”
“复习了。”
“真的？”
“真的。”他一脸真诚，然后补了一句，“昨天晚上临时抱佛脚，抱了三个小时，佛踹了我两脚。”
“……你就不能早点复习？”
“早点我也复习了。考试前一周我每天晚上都在背英语单词，你又不是不知道。”
这倒不假。自从寒假住在我家之后，沈望舒像是被按下了什么开关，学习态度端正了不少。每天晚自习他都不再跟我传纸条聊天了，而是认认真真地做题、背单词、整理错题本。他甚至主动让我帮他听写英语单词——虽然每次听写的时候，他都会在我念完之后小声重复一遍，然后用一种“你拼给我看”的眼神看着我。
我说“你自己不会拼吗”，他说“我拼了你帮我看看对不对”，我说“那你自己先拼”，他就咬着笔帽，皱着眉头，一个字母一个字母地往外蹦，蹦对了就得意地看我一眼，蹦错了就装作什么都没发生，飞快地改过来。
他的英语基础比我还差，但他在努力。
这一点，我看在眼里。
第一场照例是语文。
沈望舒拿到卷子之后，先翻了翻作文题。这次的题目是《春天的______》，半命题作文。他看了一眼，回头朝我挑了挑眉，用口型说：“好写。”
我回他：“那你写快点。”
他转回去，开始动笔。
考到一半的时候，一个纸团飞了过来，落在我卷子旁边。我下意识地看了一眼监考老师在干嘛——还是上次那个年轻男老师，他正在讲台上低头看手机，很专注的样子。
我展开纸团。
“陆时砚，作文你写的什么题目？”
我写：“《春天的风》。”
“写了什么内容？”
“写了操场上跑步的人。”
他看了之后，肩膀微微抖了一下。然后他写：“你是不是写我了？”
“你猜。”
“你肯定写我了。”
“那你还问？”
他把纸团收回去，过了一会儿又扔过来，上面只有一行字：“那你写好看点，别给我丢人。”
我差点笑出声，捂住了嘴。
监考老师抬头看了我一眼，我立刻低下头假装检查。等他重新看手机了，我才在纸条上写：“放心，我写谁都不会写你。你不好看。”
扔过去。
他展开看了之后，回头瞪了我一眼。那一眼没有杀伤力，因为他的耳朵是红的。
他在纸条上画了一个愤怒的小人，小人的头上写着“陆时砚去死”，然后扔了回来。
我把那张纸条叠好，放进了笔袋里。
和上次那些纸条放在一起。
数学考试的时候，情况就没那么轻松了。
高二的数学比高一难了不少，三角函数、数列、立体几何，每一道大题都像是专门来为难人的。我拿到卷子，从前到后翻了一遍，心凉了半截——会做的不到一半。
沈望舒的情况估计也差不多。他拿到卷子之后，先做选择题，做到第七题就停了笔，咬着笔帽，盯着题目看了足足两分钟。
然后他回头看了我一眼。
那眼神里写满了“救命”。
我在草稿纸上撕了一小条，写：“第七题选什么？”
扔过去。他接住，看了之后写：“我哪知道。我第六题都不会。”
“那你会什么？”
“我会写名字和学号。”
“和上次一样。”
“和上次一样。”
我把纸条揉成一团塞进口袋里，决定靠自己的运气。选择题我继续蒙C，填空题把能写的写了，大题把公式抄上去，能得一分是一分。
沈望舒比我认真一些。他虽然没有做出来第七题，但后面的题目他一直在算，草稿纸写得密密麻麻。他的字本来就不好看，写得快了更潦草，像一群蚂蚁在纸上开会。但他算得很投入，眉头皱得紧紧的，嘴唇微微抿着，偶尔在草稿纸上划掉一大片，重新来过。
我看着他的背影，忽然觉得有点骄傲。
他不是最聪明的，但他没有放弃。
考完数学，我们在走廊上碰头。他靠着栏杆，仰头看天，一脸生无可恋。
“最后一题你做了吗？”他问。
“做了第一问。”
“我做了第一问和第二问，第三问不会。”
“那你比我强，我第二问都没做出来。”
他侧过头来看我，眼睛里有了一点光：“真的？”
“真的。”
“那你说不定比我考得好。”
“考得好又怎样？我们俩在最后一考场，好也好不到哪去。”
他沉默了一会儿，然后说：“陆时砚，你说我们什么时候能离开最后一考场？”
“等我们成绩上去的时候。”
“什么时候能上去？”
“等你不用蒙选择题的时候。”
他瞪了我一眼：“我这次没蒙。我认真算了。”
“那你能做对几道？”
“……不知道。”
“那和蒙有什么区别？”
“区别大了。蒙是相信运气，算是相信自己。”
我愣了一下。
这句话从他嘴里说出来，有点不像他。他大概是注意到了我的表情，耳朵红了一下，别过脸去：“干嘛？我就不能说出有哲理的话？”
“能能能，”我赶紧点头，“沈老师说的都对。”
“滚。”
他笑着推了我一把，我笑着躲开。走廊上的风很大，把他额前的碎发吹起来，露出一小片光洁的额头。阳光落在他脸上，把他的笑容照得很亮很亮。
英语考试是沈望舒的死穴，也是我的。
拿到卷子之后，我先看阅读理解，看了两篇就看不下去了——单词不认识，句子看不懂，连蒙带猜地选了答案。听力更是灾难，广播里的声音像隔了一层水，模模糊糊的，我只能根据语气词判断“这个听起来像好的就选A”。
沈望舒比我还惨。
考到一半的时候，一个纸团飞过来。我展开，上面写着：“陆时砚，听力第5题你选的什么？”
“C。”
“为什么选C？”
“因为A和B都太长了，C最短。”
“……你这是什么鬼逻辑？”
“听力题里短的往往是正确答案，你不懂。”
“我不信。”
“那你选了什么？”
“我选的A。”
“那你错定了。”
他发了一个哭泣的表情，然后写：“这次英语我肯定又不及格。”
我写：“没事，我也不及格。”
“你不及格你还不着急？”
“着急也没用，考完了。”
“你说得对，考完了，着急也没用。”
他在纸条上画了一个叹气的小人，然后写：“陆时砚，你说我们这样下去，能考上大学吗？”
我想了想，写：“能。”
“你怎么这么肯定？”
“因为你开始了。”
“开始了什么？”
“开始害怕考不上了。以前你根本不在乎。”
纸条那边沉默了很久。我以为他不写了，正要收回去做阅读，他又扔了回来。
“你说得对。我以前不在乎，是因为我觉得自己就这样了。但现在我不想就这样了。”
“你想怎样？”
“我想跟你上一个大学。”
我盯着那行字看了好几秒，然后写：“那就从现在开始，每一次考试都比上一次进步一点。总有一天会离开最后一考场的。”
“一点是多少？”
“五分？十分？都行。”
“那这次我争取比你多考五分。”
“你上次就比我多考了十一分，你还想多？”
“上次是意外。”
“那你这次也意外一个给我看看？”
他画了一个鬼脸，然后把纸条收走了。
我低头继续做阅读理解，嘴角弯了一整个考试。
最后一门理综考完的时候，铃声响起的那一瞬间，整个考场沸腾了。
不是欢呼，而是一种如释重负的叹息，像气球慢慢漏气的声音。所有人都在收拾东西，笔袋、准考证、计算器，哗啦哗啦地塞进书包里。有人在对答案，有人在约周末出去玩，有人在抱怨题目太难，有人在讨论最后一题的答案。
沈望舒从座位上站起来，转过身，双手撑在我的桌子上，俯视着我。
“考完了。”他说。
“考完了。”我说。
“感觉怎么样？”
“不怎么样。”
“我也是。”
我们对视了几秒，然后同时笑了。
“走，”他把我的笔袋拿起来塞进我的书包里，动作熟练得像做过一千遍，“吃饭去。”
“去哪吃？”
“食堂。今天周五，有红烧肉。”
“你不是说减肥吗？”
“考完试了还减什么肥？先吃再说。”
他拉着我的书包带子往外走，我被他拽着，踉跄了一下，差点撞到门框。他回头看了一眼，笑了一声，放慢了速度，但手没有松开。
走廊上全是人，闹哄哄的，像赶集一样。有人在大声喊“解放了”，有人把卷子折成纸飞机从楼上扔下去，纸飞机在风中盘旋了几圈，栽进了楼下的花坛里。
沈望舒停下来，趴在栏杆上往下看。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你说我们什么时候能不用再考试了？”
“高考完。”
“那还有两年。”
“两年很快的。”
“两年哪里快了？我感觉高一就过了好久。”
“那是因为你每天都在数日子。”
“我不数日子，我数的是还有多久能跟你一起离开这个学校。”
他说这话的时候没有看我，目光落在楼下的花坛上。但风把他耳朵尖的那抹红色暴露了。我靠在栏杆上，侧头看他。
五月的阳光正好，不烈不淡，照在他脸上，把他白净的皮肤映得像一块温润的玉。他的侧脸线条很柔和，鼻梁不高不低，嘴唇薄薄的，下巴的弧线干净利落。他瘦，校服穿在身上总是有点大，领口松松地露出一截锁骨，在阳光下白得发亮。
他不是那种让人一眼就记住的长相。但你看久了，就会发现他的好看是那种藏在细节里的——笑起来的时候眼睛会弯成月牙，耳朵红起来的时候会从耳尖蔓延到耳根，认真做题的时候眉头会皱出一个浅浅的“川”字，吃到好吃的东西的时候会眯起眼睛，整个人散发出一 种餍足的、像猫一样的惬意。
这些细节，我都记得。
“沈望舒。”我忽然叫他。
他转过头来，眉毛微微扬起：“干嘛？”
“你这次数学第七题选的什么？”
他的表情瞬间垮了：“你能不能别提考试了？”
“我好奇。”
“好奇害死猫。”
“我又不是猫。”
“你是。你比猫还烦人。”
他推了我一把，转身就走。我跟上去，走在他旁边。走廊很长，阳光从窗户照进来，在地面上投下一格一格的光影。他走在光影里，白衣黑裤，干干净净的，像一张还没被写过字的白纸。
“沈望舒。”
“又怎么了？”
“不管这次考得怎么样，我们都比上次进步了。”
他放慢了脚步，侧头看了我一眼。阳光落在他的瞳孔里，把他的眼睛映成了浅棕色，清澈见底。
“你怎么知道？”
“因为你开始认真了，”我说，“上次考试你还在传纸条问我选什么，这次你都是自己做的。”
“我这次也传了。”
“但你以为我不知道你传纸条之前自己已经把题做了一遍？”
他愣住了。
“你看题目的时候嘴巴在动，”我说，“你在默读题目。你每道题都读了至少两遍才开始做。”
他的耳朵又红了。这次红得很彻底，像被谁用红色的颜料泼了一下。
“你……你观察我干嘛？”他的声音有点发虚。
“你坐我前面，我不看你我看谁？看卷子吗？卷子又不好看。”
他的嘴角抽了一下，想笑又忍住了，最后憋出一个“哼”，加快了脚步。
但我知道他在笑。
因为他的耳朵告诉我的。
考试后的第一个周一，成绩出来了。
我和沈望舒的名字还是挨在一起，在年级排名表的中下游。但这次，我们的排名都往前挪了——我从三百九十一到了三百六十二，他从三百八到了三百五十一。
进步不大，但确实是进步了。
沈望舒盯着排名表看了半天，然后转过头来看我，眼睛里有一点点光：“我比你高了十一名。”
“你上次比我高十一，这次也是十一，你没进步啊。”
“我排名往前了二十九名，你没看到吗？”
“看到了。”
“那你还说我？”
“我说的是你和我之间的差距没缩小，说明我进步的速度跟你一样快。”
他张了张嘴，想反驳，但想了想，好像确实没什么好反驳的，于是闭上了嘴，拉着我走了。
“怎么了？不高兴了？”我跟在他后面。
“没有。”
“那你走那么快干嘛？”
“去吃饭。晚了红烧肉就没了。”
“你不是不高兴吗？”
“不高兴也要吃饭。不高兴不是红烧肉的错。”
我笑了，加快脚步和他并排走。食堂里人山人海，他挤进人群里，踮着脚尖看窗口的菜。他瘦，踮起脚尖的时候整个人被两边的人挤得晃来晃去，像一根在风里摇摆的芦苇。
我伸手拉住他的书包带子，把他从人群里拽了出来。
“你干嘛？”他瞪我。
“你挤不过他们的，等会儿人少了再去。”
“等会儿红烧肉就没了！”
“没了就没了，明天还有。”
“明天是周二，周二没有红烧肉！周二只有宫保鸡丁！”
“宫保鸡丁也挺好吃的。”
“宫保鸡丁能和红烧肉比吗？”
“那你今天吃宫保鸡丁，明天吃红烧肉，不就行了？”
“我今天就想吃红烧肉！”
他急得脸都红了，又往人群里挤。我叹了口气，把他拉到一边，自己挤了进去。
五分钟后，我端着两份红烧肉走出来。
他站在食堂门口，手里拿着两双筷子，看着我手里的托盘，眼睛亮得像两颗星星。
“你不是说没了？”他说。
“我跟打菜阿姨说了，最后两份给我。”
“你跟她说你就给我了？”
“我说我同桌等了一周就为了这顿红烧肉，阿姨就心软了。”
他的耳朵又红了。他把筷子递给我，接过自己的那份，低头吃了一口，然后抬起头来。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”他说，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着酱汁，眼睛弯成了月牙。
“比你做的好吃吧？”
“你闭嘴。”
他低下头继续吃，耳朵红红的，嘴角弯弯的。
我坐在他对面，也吃了起来。
食堂里闹哄哄的，到处都是说话声和咀嚼声。午后的阳光从窗户照进来，落在我们之间的桌面上，把那一小片木头照得发亮。沈望舒吃得很认真，每一口都嚼得很仔细，像是在品尝什么珍贵的东西。
但我知道，他不是在品尝红烧肉。
他是在品尝这个有人帮他抢到红烧肉的、被人惦记着的、不再是一个人的午后。
“陆时砚。”
“嗯。”
“下次考试，我要比你高二十分。”
“你上次也这么说的。”
“上次是上次，这次是这次。”
“有什么不一样？”
“这次我是认真的。”
他抬起头来看我，眼睛里的光很亮很亮，亮得不像一个倒数考场的学生，亮得像一个已经看到了终点线的人。
“行，”我说，“我等着。”
他笑了，笑得很骄傲，又有点羞涩。那种笑容让人想起春天——不是轰轰烈烈的、漫山遍野的春天，而是墙角那一朵最先开的、小小的、不起眼的、但倔强地开了的花。
倒数第一考场的春天来得晚一些。
但春天终究会来的。
