12、【 第十二章·倒数第一考场的终章】 高 ...
-
高二上学期的期末考试，来得比预想中快。
十二月的最后一周，天气冷得像要把人的骨头冻住。教学楼走廊的窗户上结了一层厚厚的霜花，手指按上去会留下一个清晰的指纹，过一会儿又被新的霜盖住。沈望舒每天早上到教室的第一件事，就是跑到窗边，用指甲在霜花上画画。他画过兔子、画过星星、画过歪歪扭扭的“陆时砚”三个字，然后在早读铃响之前飞快地用手掌抹掉，若无其事地回到座位上。
“你幼不幼稚？”我说。
“你管我。”他把冻红的手塞进校服口袋里，缩着脖子，哈出的白气在眼前散开。
他今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面套着校服，领口拉到下巴，把他的脸衬得更小了，下巴尖尖的，眼睛显得格外大。他的皮肤在冬天格外白，白得近乎透明，嘴唇却因为冷而泛着红，像雪地上落了一片红梅花瓣。
“你看什么？”他注意到了我的目光。
“看你今天穿得挺暖和。”
“当然暖和，”他得意地扯了扯领口，“我妈寄回来的，说是羊绒的。”
他说“我妈”两个字的时候，语气很平常，但我记得暑假的时候他提起来还会眼眶发红。现在不会了。时间和他自己的努力，把那个伤口慢慢缝合了。痕迹还在，但不疼了。
“好看吗？”他问。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还可以的意思。”
“那你可以说好看。”
“好看。”
他愣了一下，耳朵又红了。然后他“哼”了一声，转过身去整理书包，动作很快，书页哗啦哗啦地响。
我笑了一下，低下头继续背英语单词。
期末考试前的最后一个周末，我们在自习室待了两天。
自习室开足了暖气，窗户上全是水汽，外面的世界变成了一片模模糊糊的灰白色。沈望舒坐在我对面，面前摊着一本数学错题本，本子被他翻得快散架了，边角卷起，页面上密密麻麻地写满了红色的订正笔记。
他做题的时候喜欢咬笔帽，那支黑色水笔的笔帽已经被他咬得坑坑洼洼，像被老鼠啃过的木头。我看着他咬着笔帽皱眉的样子，忍不住伸手把笔帽从他嘴里抽了出来。
“你干嘛？”他抬起头来。
“笔帽上有毒。”
“我都咬了一学期了，要中毒早中毒了。”
“那你继续咬。”
我又把笔帽塞回他嘴里。他咬着笔帽，瞪了我一眼，那表情又凶又萌，像一只被捏了后颈的猫。
他低头继续做题，写了几步忽然停下来，把本子转过来给我看。
“这道题我算了两遍，答案不一样，你看看。”
我凑过去看。是一道数列题，他的步骤写得很详细，但中间有一个符号写错了，导致后面的结果全歪了。
“这里，应该是减号，你写成了加号。”我用笔尖点了一下。
他盯着那个符号看了两秒，然后整个人往后一仰，靠在椅背上，长长地叹了口气。
“我一个加号，毁了整道题。”
“下次注意就行。”
“下次下次，每次都下次。我上次也是这么说的。”
“那你这次是真的记住了吗？”
“记住了。”他坐直了身体，把本子拉回去，从头开始改。这一次他写得很慢，每一步都检查两遍，写到最后一步的时候，他停了一下，在答案旁边画了一个小小的笑脸。
“对了？”我问。
“对了。”他的嘴角弯起来，眼睛也弯起来，那种成就感从心底透到脸上，亮亮的，暖暖的。
我看着他，忽然觉得，这个人认真起来的样子，比平时还要好看。
期末考试的考场安排公布那天，沈望舒拉着我跑到公告栏前。
他从第一个考场开始看，一个一个往下数。第一考场、第二考场、第三考场……我看到他的表情在变化，从紧张到期待，从期待到一点点失落。
“我们在第七考场。”他说。
第七考场。年级排名两百一十到两百四十名的考场。
不是最后一考场了。
他转过头来看我，眼睛里有光，但嘴唇微微抿着，像是在忍住什么。他的手攥着公告栏的边缘，指节发白。
“陆时砚，我们不在最后一考场了。”
“嗯，看到了。”
“我们不在最后一考场了！”这次他的声音大了很多，旁边有几个同学回头看我们，他完全不在意，整个人转向我，眼睛里全是光，亮得像圣诞树上的彩灯。
“你喊什么？”我说。
“我高兴！”他说，笑得眼睛弯成了月牙，“我们不在最后一考场了！陆时砚，我们离开了！”
他笑得像个傻子，但笑得那么真，那么用力，好像这半年的努力、那些熬夜刷题的夜晚、那些咬着笔帽皱眉的瞬间，全部都在这个笑容里得到了回报。
我伸手揉了揉他的头发。他的头发又软又细，在指缝间滑过去。
“走，”我说，“请你吃红烧肉。”
“今天周四，没有红烧肉。”
“那就宫保鸡丁。”
“宫保鸡丁也行。”
他拉着我的袖子往食堂走，步子轻快得像在跳舞。我跟在后面，看到他耳朵尖还是红的，红得很漂亮，像冬天里的一小团火。
期末考试的三天，我们不在最后一考场了。
第七考场的教室在二楼，比顶楼暖和很多，桌椅也是好的，没有刻着“某某到此一游”的涂鸦。沈望舒坐在我斜前方，和之前的位置差不多，但这次，他没有再传纸条问我选择题选什么。
他每道题都自己做，做完了检查，检查完了再工工整整地填在答题卡上。他的背影很直，肩膀虽然瘦削但撑得开开的，像一棵正在努力向上生长的树。
考完最后一门出来，他在走廊上等我。
“考得怎么样？”我问。
“不知道，”他说，“但我把能写的都写了。”
“那就够了。”
“够什么？”
“够我们下次去第六考场。”
他笑了，笑得很大声，笑声在走廊上传得很远。冬天的阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的笑容照得发亮。
寒假开始了。
沈望舒没有回自己家——他爸又出差了。他理所当然地住到了我家，我妈也理所当然地多做了他那一份饭。
放寒假的第一天，他赖床了。
我八点起床的时候，他还在折叠床上缩成一团，被子蒙过头顶，只露出一小撮头发。我走过去掀开他的被子，他“唔”了一声，把被子抢回去，整个人卷成一个寿司卷，只露出手指头。
“起床了，太阳晒屁股了。”我拍了拍那团被子。
“放假为什么要起床？”闷闷的声音从被子里传出来。
“放假也要吃早饭。”
“不吃。”
“我妈做了你最爱吃的煎饼。”
被子动了一下。又动了一下。然后沈望舒的脸从被子里露出来，头发乱得像鸟窝，眼睛眯成一条缝，嘴唇干干的，整个人迷迷糊糊的像一只刚冬眠醒来的仓鼠。
“煎饼？”他哑着嗓子问。
“煎饼。”
“有火腿肠吗？”
“有。”
“那我去。”他坐起来，揉着眼睛，睡衣领口歪到一边，露出一截白净的肩膀和细细的锁骨。他瘦，锁骨的形状清晰可见，像两片薄薄的蝴蝶翅膀。
他注意到我在看，低头看了看自己的领口，然后飞快地把衣服拉好，耳朵红了一下。
“看什么看？”他嘟囔着。
“看你瘦。”
“瘦怎么了？瘦好看。”
“我没说不好看。”
他瞪了我一眼，起床去洗漱了。我听到卫生间里传来水声和他哼歌的声音，调子跑得离谱，但他哼得很认真。
寒假里我们一起去图书馆写作业。
图书馆离我家不远，走路十五分钟。冬天的风很冷，沈望舒把围巾缠了两圈，只露出一双眼睛。他的睫毛上结了细细的霜花，眨眼睛的时候一闪一闪的。
“你走快点，冷死了。”他闷声闷气地说。
“你走太慢了，腿短。”
“我腿不短！我身高一七八！”
“我一八二。”
“……高了不起啊？”
“了不起。”
他“哼”了一声，加快脚步走到我前面去了。他的背影瘦瘦高高的，围巾在身后飘着，黑色的羽绒服把他裹得像一只企鹅。他走路的时候喜欢把手插在口袋里，肩膀微微耸着，整个人缩成一团，但步子迈得很大。
我快走几步追上他，把围巾解下来围在他脖子上，多绕了一圈。
“你干嘛？”他停下来。
“你脖子长，围巾不够长。”
“你不冷？”
“我不怕冷。”
他看着我，眼睛里有光。然后他把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出眼睛和额头。他的眼睛弯了弯，隔着围巾说了一句什么，我没听清。
“你说什么？”
“我说——”他把围巾拉下来一点，露出嘴巴，“你真是个好人。”
“你发好人卡呢？”
“好人卡你收不收？”
“收，但收了你要负责。”
“负什么责？”
“请我吃午饭。”
“你刚吃了早饭又要吃午饭？”
“学习消耗能量。”
“你学了吗？”
“马上学。”
他笑了，把围巾重新拉上去，转身继续走。我跟在他旁边，两个人的影子在冬天的阳光下并排投在地上，一长一短，靠得很近。
图书馆里很暖和，人不多。
我们找了个靠窗的双人位坐下，对面是一对也在写作业的女生。沈望舒把书包里的东西一样一样掏出来，摆得整整齐齐——课本、笔记本、错题本、笔袋、水杯、一包纸巾、一袋小饼干。
“你这是来学习还是来野餐的？”我看着那袋小饼干。
“饿了可以吃。”他理直气壮。
他写作业的时候很安静，但手不闲着。转笔、摸头发、捏手指、啃指甲——他被我制止了啃指甲之后改成了摸笔帽。他摸笔帽的样子像在摸一只小动物的头，来回摩挲，发出细微的沙沙声。
我写了一会儿物理题，抬头看他。他正在做英语阅读理解，眉头皱得紧紧的，嘴唇一张一合，在默读。他的英语词汇量还是不够，一篇文章里有不少单词不认识，但他没有像以前那样直接放弃，而是拿起了词典，一个一个地查，把意思写在单词旁边。
他的笔记本上，密密麻麻地记满了单词和例句。字迹算不上好看，但工工整整，每个字母都写得很认真。他用不同颜色的笔做了标注——红色是重点，蓝色是易错，绿色是例句。那一页一页的笔记，像一幅幅简单但用心的画。
“你这个笔记做得挺好看的。”我说。
他抬起头来，先是愣了一下，然后嘴角慢慢弯起来：“真的？”
“真的。”
“你是不是觉得我什么都好？”
“……你什么时候变得这么不要脸了？”
“跟你学的。”
他把笔记本翻到新的一页，继续写。但嘴角一直弯着，弯了一整个下午。
寒假结束前的最后一天，下了一场大雪。
雪从早上开始下，越下越大，到中午的时候已经积了厚厚一层。整个城市变成了白色，屋顶、树枝、汽车，全部盖上了一层柔软的棉被。
沈望舒趴在窗户上看雪，看了很久。
“陆时砚，我们出去堆雪人吧。”他转过头来，眼睛亮亮的。
“你多大了还堆雪人？”
“堆雪人又不分年龄。”
“外面冷。”
“穿厚点就行了。”
“你感冒了别找我。”
“找你干嘛？你又不是医生。”
我被他拉着出了门。他穿了那件黑色羽绒服，围着我那条围巾，戴了一顶毛线帽，帽子上有一个毛球，走起来一晃一晃的。
雪还在下，雪花落在他的帽子上、肩膀上、睫毛上。他在雪地里踩出一串脚印，然后回过头来看着我，笑得很开心。
“快过来！”他朝我挥手。
我走过去，站在他旁边。他蹲下来，开始团雪球。他的手冻得通红，但玩得很认真，先团了一个大雪球做身体，又团了一个小雪球做头，然后从口袋里摸出两颗黑色的小石子，镶在雪人的脸上当眼睛。
“你口袋里怎么会有石子？”我问。
“刚才路上捡的。”
“你还提前准备好了？”
“当然，堆雪人怎么能没有眼睛。”
他又从口袋里拿出一小截胡萝卜——不知道什么时候从厨房顺的——插在雪人的脸上当鼻子。
“你看看像不像你？”他指着雪人问我。
“哪里像我了？”
“傻傻的。”
“你才傻。”
他笑了，笑着笑着忽然蹲下来，又团了一个小雪球，然后趁我不注意，塞进了我的脖子里。冰凉的雪顺着领口滑进去，我整个人打了个激灵。
“沈望舒！”
“哈哈哈——”他笑得弯了腰，帽子上的毛球晃来晃去，脸笑得通红，眼睛里全是狡黠的光。我蹲下来，团了一个雪球，朝他扔过去。他敏捷地躲开了，雪球砸在地上，溅起一片白色的粉末。
“你扔不中！”他得意洋洋。
我又团了一个，这次瞄准了他的后背。但还是偏了，擦着他的袖子飞过去。
“你太菜了！”他笑得更大声了。
我走过去，他没有跑。我走到他面前，他仰头看着我，笑容还没收住，雪花落在他的睫毛上，变成了小小的水珠。
我伸手，把他帽子上的雪拂掉。
他没有动，就那样看着我，安静下来。他的眼睛里有雪，有光，有我的倒影。
“陆时砚。”他轻轻说。
“嗯。”
“下学期，我们还会在一个班吧？”
“分班表还没出来。”
“那你说我们会吗？”
“会。”
“你这么肯定？”
“因为你说过，‘你选什么我就选什么，咱俩绑定了’。你说话要算话。”
他看着我，看了好几秒，然后笑了。那个笑容不急不躁的，安安静静的，像冬天里的一杯热茶。
“好，”他说，“算话。”
雪花在我们之间飘落，一片一片的，像是天空在为这个冬天盖上一个句号。
我伸出手，接住了一片雪花。六角形的，在掌心停留了一秒，化成了一滴水。
沈望舒也伸出手，接住了一片。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你说雪花化了之后变成什么？”
“水。”
“不对，变成春天。”
他把掌心的水滴甩掉，然后把冰凉的手塞进了我的口袋里。
我没有躲开。
雪还在下，我们并排站在雪地里，手藏在同一个口袋里，十指相扣。
远处有人在放烟花，是过年剩下的。烟花在灰白色的天空中炸开，红的、绿的、金的，把雪地映成了五颜六色。
又一个冬天要过去了。
而春天，马上就要来了。
日更两篇你们喜欢我吗？！大声点！我听不见！
作者有话说
第12章 【 第十二章·倒数第一考场的终章】