13、【第十三章·并肩】 高 ...
-
高二下学期的开学，比以往都要早。
二月的尾巴还挂着冬天的寒意，教学楼前的玉兰花已经鼓起了花苞，毛茸茸的，像一只只缩着脖子的小猫。风还凉，但阳光已经不一样了——春天的阳光是软的，洒在皮肤上像一层薄绒。
沈望舒开学第一天就迟到了。
上课铃响了三分钟，他才从后门溜进来，猫着腰，书包在身后晃来晃去，头发乱得像被风吹过的鸟窝。周老师正在黑板上写公式，头都没回，只说了句“下次早点”，他连连点头，一路小跑到我旁边坐下。
“你怎么迟到了？”我压低声音。
“闹钟没响。”他气喘吁吁地从书包里往外掏课本，动作又急又乱，笔袋掉在地上，哗啦一声。
“你上周也说闹钟没响。”
“我家的闹钟坏了。”
“坏了两个星期？”
“它是一种周期性的故障。”
“……你编，你继续编。”
他把笔袋捡起来，转头看着我，嘴角一弯：“好吧，其实是昨晚打游戏打太晚了。”
“什么游戏？”
“就那个……你也在玩的那个。”
“你不是说你寒假不玩游戏了吗？”
“说归说，做归做。”
我看着他，叹了口气。他从我的叹气里读出了“恨铁不成钢”的意思，立刻补了一句：“但我寒假把英语必修二的单词全背完了。”
“真的？”
“真的。你要听写吗？”
他说这话的时候底气十足，下巴微微抬着，眼睛里带着一点点邀功的光。他的脸上还有没消下去的困意，眼底有淡淡的青黑，但那双眼睛是亮的，像两块被擦干净的玻璃。
“不用听写，”我说，“信你一次。”
他的嘴角翘了一下，转回去听课了。背影挺得很直，肩膀虽然瘦削但撑得很开，和上学期那个趴着睡过一整节数学课的人，已经判若两人。
开学第二周，换座位了。
周老师站在讲台上，拿着座位表念名字。沈望舒捏着笔，手指在桌面上无意识地敲着，节奏越来越快。我知道他在紧张——每次临近换座位他都紧张，怕换了之后不跟我坐一起。
高二上学期换过两次座位，他都幸运地留在了我旁边。但那两次是抽签，这次是班主任直接排的，谁也不知道会怎样。
“陆时砚。”
我站起来。
“第三组第四排。”
我拿起书包，走到新的座位坐下。沈望舒还坐在原来的位置上，看着我，手指不敲了，整个人定在那里，像一尊雕塑。
“沈望舒。”
他猛地抬起头。
“第三组第四排。”
他愣了一秒。然后他笑了，笑得毫不掩饰，笑得眉飞色舞，差点在讲台上的周老师面前笑出声。他飞快地收拾好东西，三步并作两步走过来，书包往桌上一放，整个人往椅子上一坐，长长地呼出一口气。
“吓死我了。”他用只有我能听到的声音说。
“有什么好怕的？”
“怕换了个同桌没人帮我接水。”
“……你就这点出息？”
“这点出息怎么了？这点出息也是出息。”
他把课本摆好，转着笔，侧头看了我一眼。窗外的阳光落在他脸上，把他弯弯的嘴角照得很清楚。
高二的课程越来越紧，但沈望舒的状态越来越好。
他的英语在慢慢爬。寒假背完必修二的单词之后，他开始背必修三的，每天早上到教室的第一件事就是拿出单词本，小声地背。他的背法很特别——每个单词写七遍，一边写一边念，念完了用那个单词造一个句子，句子总是和吃有关。
比如“available”，他造的句子是“The红烧肉 is available in the cafeteria on Friday.”
比如“significant”，他造的句子是“Eating breakfast is significant for growing taller.”
我问他为什么老用吃的造句，他说：“因为好记。饿的时候记忆力最好。”
“那你岂不是全天都好记？”
“你什么意思？你是说我一直饿？”
“我是说你一直在想吃的东西。”
他瞪了我一眼，但没有反驳。
他的数学在稳步前进。上学期期末考了七十八分，比期中进步了十几分。这学期的第一次月考，他考了八十三分，第一次突破了八十的大关。成绩出来那天，他把卷子看了三遍，然后转过身来，用一种很平静的语气对我说：“陆时砚，我数学考了八十三。”
“我知道，我看到了。”
“我上次才七十八。”
“我知道。”
“我进步了五分。”
“我知道。”
“你能不能有点反应？”
我看着他那张强装镇定但眼睛已经开始发光的脸，笑了：“你很厉害。”
他的表情终于崩了，笑得眼睛弯成了月牙。他的笑容从嘴角开始，一路蔓延到整张脸，像阳光从云层后面一点一点地透出来，到最后整个人都在发光。
那一瞬间，我忽然很想揉他的头发。
我忍住了。
因为老师在讲台上。
三月的最后一周，学校组织了春季排球赛。
沈望舒被班主任硬拉去报了名，原因很简单——班里男生不够。他一米七八的个子在排球场上不算高，但他瘦，弹跳好，被安排在了前排拦网的位置。
训练的时候我去看过几次。他穿着运动短裤和白色T恤，露出两条又细又直的腿，膝盖的骨节突出，小腿的肌肉线条流畅。他跳起来拦网的时候，整个人像一只展翅的鸟，手臂伸得直直的，指尖刚好够到球的下沿。
“陆时砚！你帮我托个球！”他在场上喊我。
“我不会打排球。”
“你就把球扔高就行！”
我拿起一个球，扔给他。他跳起来，手掌击在球上，发出“砰”的一声闷响，球飞过网，落在了界外。
“你扔偏了！”他朝我喊。
“你自己打偏的怪我？”
“不怪你怪谁？”
“怪你手歪。”
他气得把球捡起来朝我扔过来。我接住了，朝他笑了笑。他瞪了我一眼，但嘴角是弯的。正式比赛那天，沈望舒紧张得不行。他早上吃了两碗粥，跑了三趟厕所。到了球场边，他开始做拉伸，动作幅度大得夸张，劈叉差点把□□撕了。
“你放松点，”我说，“就是个班赛。”
“班赛也是比赛，”他蹲在地上系鞋带，系了一遍又一遍，“比赛就要认真对待。”
“你上次月考也说认真对待，结果英语还是不及格。”
“你能不能不在比赛前提成绩？”
“我是帮你转移注意力。”
“你转移注意力的方式真特别。”
他终于系好了鞋带，站起来，拍了拍裤子上的灰。阳光照在他身上，把他的白T恤照得发亮，脸上的绒毛在光里变成一层金色的晕。他的头发被风吹乱了，几缕碎发落在额前，他伸手撩了一下，露出光洁的额头。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你会看我比赛吧？”
“会。”
“全程？”
“全程。”
他满意地点了点头，转身走向球场。走了几步又回头：“你要是中途走了，我就跟你绝交。”
“知道了。”
“绝交是什么体位你忘了吗？”
他说完这句话就跑了，跑得飞快，耳朵红得像煮熟了的虾。
我站在原地，耳朵也开始发热。
比赛打得不算精彩，但很激烈。
两个班实力相当，比分交替上升。沈望舒在前排拦网，跳了无数次，每一次都拼尽全力。他的手臂被球打红了一片，手肘上擦破了一块皮，渗出了血珠。他看了一眼，用球衣下摆擦了一下，继续跑位。
最后一局，比分二十二比二十三，我们班落后一分。
轮到对方发球。球高高地抛起，划过一道弧线，朝我们半场飞来。沈望舒在网前起跳，手臂伸得直直的，指尖堪堪蹭到了球——球的方向变了，斜斜地飞出界外。
界外。
我们班得分。
二十三国平。
全场欢呼。沈望舒落在地上，转过身来，第一个看向我。他喘着气，脸涨得通红，额前的头发被汗水浸湿了，贴在额头上。他的胸口剧烈地起伏着，手臂上还沾着血珠，但他笑了，笑得骄傲极了。
我也笑了，朝他竖了个大拇指。
他得意地挑了挑眉，转回去准备下一个球。
最后我们班赢了。
二十五比二十三，只赢了两个球，但赢了就是赢了。
沈望舒被队友们围在中间，有人拍他的肩膀，有人揉他的头发，他的头发被揉得更乱了，像个鸡窝。他在人群里挣扎着，一边笑一边推开那些手，脸上全是汗水，眼睛却亮得像装了灯泡。人群散开后，他向我走来，步伐有点晃，像是力气用尽了。
“赢了。”他说。
“看到了。”
“我最后那个拦网帅不帅？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还可以的意思。”
“那你可以说帅。”
“帅。”
他笑了，笑得眼睛弯弯的，鼻头皱皱的，汗水顺着脸颊往下淌。他整个人又脏又乱又狼狈，但好看得不像话。
“我想喝水。”他说。
我递给他水杯。他接过去，仰头喝了几大口，水顺着嘴角溢出来，流过下巴，沿着脖子的弧线往下淌，消失在锁骨的凹陷里。他把水杯还给我，用袖子擦了擦嘴。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你说我们能不能一直这样？”
“一直怎样？”
“一起上课，一起吃饭，一起比赛，一起——什么都一起。”
风从操场上吹过来，带着春天特有的、潮湿的泥土气息。我看着他，他的眼睛里有一种很认真的光，不是玩笑，不是撒娇，是那种想确认未来的认真。
“能。”我说。
他没有再问什么，转过身，往教室的方向走。我跟上去，走在他旁边。他的步子比平时慢，腿大概有点酸，但他走得很稳。他的影子在夕阳下拉得很长，和我的影子并排着，像两条永远不会相交的平行线。
但平行线是最好的。
不相交，就不会分开。
四月的某个傍晚，晚自习取消了。
原因很朴实——教学楼的水管爆了，整个三层都泡了水，学校临时通知晚自习停课。消息传来的时候，教室里炸开了锅，欢呼声差点把屋顶掀翻。
沈望舒从座位上跳起来，转过身看着我，眼睛发光：“走！”
“去哪？”
“你想去哪就去哪。”
我们背着书包走出了校门。四月的傍晚天还亮着，夕阳把整条街染成了橘红色。路边的小店亮起了灯，奶茶店、炸鸡店、文具店，家家门口都有人。
沈望舒走在靠马路的一侧，书包只背了一根带子，晃晃悠悠的。他的校服脱了搭在手臂上，穿着那件白色的短袖，领口松松地露出锁骨。他瘦，但肩线很平，撑得起衣服的型。
“喝奶茶吗？”他指着路边一家奶茶店。
“你不是说奶茶热量高吗？”
“偶尔喝一次没事的。”
“你上周也这么说。”
“上周是上周，这周是这周。”
他拉着我走进奶茶店，点了一杯珍珠奶茶，少糖少冰。我没有点，他喝了两口之后把杯子递给我：“你尝尝。”
我接过来喝了一口，是奶茶的味道，有点甜，有点腻。
“好喝吗？”他问。
“一般。”
“那你再喝一口，可能第二口就好喝了。”
我又喝了一口，还是那个味道。他看着我笑，接过杯子也喝了一口，然后含着吸管，嘟嘟囔囔地说：“你喝过的地方，好像确实比没喝过的地方甜。”
“……你说什么？”
“我说奶茶。”他把脸别过去看菜单，耳朵红得要滴血。
我笑了一下，没有戳穿他。
我们在江边坐了半个小时。
江风吹过来，带着水的腥味和远处烧烤摊的烟火气。江面上有船缓缓驶过，船上的灯在水面上拉出一道长长的光轨。对岸的建筑亮起了灯，倒映在水里，像是另一个繁华的、颠倒的世界。
沈望舒坐在我旁边，膝盖碰着我的膝盖。他喝完了最后一口奶茶，把杯子放在一边，仰头看天。
天已经黑了，星星一颗一颗地冒出来，不多，但亮。
“陆时砚，你看那颗星星，好亮。”
我顺着他的手指看过去。那是一颗很亮的星，孤零零地挂在西边的天空，周围没有别的星跟它争辉。
“那叫什么星？”他问。
“不知道。”
“你怎么什么都不知道？”
“我又不是学天文的。”
“那你可以说不知道说得好听一点。”
“比如？”
“比如‘那是属于我们的星星，不用知道名字’。”
“你什么时候变得这么肉麻了？”
“被你气的。”
他笑了，笑着笑着把头靠在了我的肩膀上。他的头发蹭着我的耳朵，软软的，带着奶茶的甜味和洗发水的清香。
“陆时砚。”
“嗯。”
“我们以后来这个城市上大学吧。”
“哪个城市？”
“就这个。有江，有桥，有奶茶店，有你。”
我沉默了一会儿。
“好。”我说。
他收紧了靠在我肩膀上的力度，整个人贴得更近了一些。江风从我们之间穿过去，带着四月里所有的温柔和不确定。
但有一点是确定的。
他在我身边。
这比什么都重要。
四月过得很快，快到好像还没怎么感受春风，五月就来了。
五月是考试月。期中考试、月考、会考模拟，一场接一场，压得人喘不过气来。沈望舒的课桌上堆满了卷子，数学的、英语的、物理的、化学的，每种颜色都不一样，摞在一起像一道小小的彩虹。
他做题做得焦头烂额的时候，会把笔一扔，趴在桌上，脸埋在胳膊里，发出一声闷闷的哀嚎。
“怎么了？”我戳他的胳膊。
“做不出来。”他的声音从胳膊缝里传出来，含混不清。
“哪道？”
“所有。”
“你不是说这学期要考进前两百吗？”
“我说的是高二结束之前，没说期中之前。”
“那你还有两个月。”
他从胳膊里抬起头来，脸上压出了一道红印子，从左脸颊一直延伸到嘴角，眼睛还带着点水汽，像一只刚被吵醒的猫。
“你能不能不说这种话？”
“什么话？”
“给我压力的话。”
“我没有给你压力，我只是提醒你。”
“提醒就是压力。”
“那我不提醒了。”
“你不提醒我更没动力。”
“你到底想怎样？”
他想了一会儿，说：“你陪我一起做。”
于是每天晚上，我们都会在教室多待半个小时。别人走了，灯关了，只剩下走廊尽头那盏日光灯亮着，把两个人的影子投在墙上。
他做题，我在旁边看书。他遇到不会的就问我，我会的就讲给他听，不会的就一起翻课本、一起查资料。他的理解力不差，只是基础薄弱，讲透了一个知识点，他就能举一反三。有时候他比我更快地找到解题思路，然后得意地朝我挑眉，用那种“你看我也可以”的眼神看着我。
那种时候我会笑一下，然后说：“继续。”
他就会低下头，继续写，嘴角弯一整个晚自习。
期中考试，沈望舒考了年级二百二十一名。
比上学期期末又进步了将近二十名。他的英语第一次及格了——七十二分，不高，但够到了那条线。成绩出来那天，他没有像上次那样兴奋，只是安静地看了一会儿排名表，然后把那张纸放下来，转过身看着我。
“陆时砚，我二百二十一。”
“看到了。”
“你二百一十三。”
“嗯。”
“我们的差距从十一分变成了八分。”
“你连这个都算？”
“当然。”他微微抬起下巴，“我说过，我会追上你的。”
我看着他，忽然觉得他好像真的长大了。不是身高的变化——他还是那个瘦瘦高高的样子。是他的眼神变了，变得更坚定，更笃定，更像一个知道自己要去哪里的人。
“我等着。”我说。
他笑了，笑得不大，但很真。
窗外的玉兰花已经谢了，新叶子长了出来，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。阳光从枝叶间漏下来，碎碎的，落在他肩膀上，像一小片一小片的金子。
高二下学期还很长，夏天还没来。
但最好的时候，就是现在。
作者有话说
第13章 【第十三章·并肩】