下一章 上一章 目录 设置
14、【十四章 两个人的家】
五月末 ...
-
五月末是沈望舒的生日。他自己不记得，是我从学籍信息里看到的。五月的最后一天，双子座，比我才小了不到一个月。
我提前一周就开始准备了。蛋糕订了他最喜欢的芒果味，礼物买了一条新的红绳手链——他之前那条戴了大半年，褪色得厉害，珠子上的“安”字都快磨平了。新绳换了更结实的编法，珠子换成了两颗，一颗刻着“安”，一颗刻着“舒”。
生日那天是周三，不是周末，我们像往常一样上课、吃饭、晚自习。沈望舒完全没意识到这个日子有什么特别，晚自习的时候还在跟我抱怨英语阅读理解太长了。
“陆时砚，你说英国人写文章为什么这么啰嗦？一句话能说清楚的事非要写三段。”
“为了考你。”
“他们不认识我，不是为了考我。”
“那为了考所有中国学生。”
他把卷子翻得哗哗响，一脸的生无可恋。我在旁边假装做题，心里在盘算下课后的安排。
晚自习结束的铃声响了。教室里的人陆续离开，灯一盏一盏地灭，最后只剩下走廊尽头那盏日光灯还亮着。沈望舒在收拾书包，动作慢吞吞的，每天都这样，好像不急着回家。
“沈望舒，你等一下。”我说。
“干嘛？你又要做题？我都饿死了，先回去吃饭行不行？”
“等一下。”
我从书包里拿出那个小盒子，放在他面前。是一个白色的小方盒，上面系着一条浅蓝色的丝带，是我妈帮我系的，我自己系不好。
他低头看了一眼盒子，又抬头看了我一眼。
“什么？”
“你看看。”
他放下手里的笔袋，拿起盒子，拆丝带的时候手指有点笨，扯了两下没扯开。我等了一会儿，伸手帮他解开了。丝带滑落，他打开盒盖，看到里面那两条叠放的红绳手链。
他愣住了。
“你上次那条褪色了，”我说，“换新的。”
他没有说话。他把手链从盒子里拿出来，捏在指尖看了很久。他的手指微微发着抖，不仔细看不出来，但我看出来了。
“今天你生日，”我说，“生日快乐。”
他的呼吸顿了一下。
“我生日？”他的声音有点飘，“今天几号？”
“五月三十一。”
“五月三十一……”他重复了一遍，像在确认什么。然后他低下头，把手链攥在掌心里，攥得很紧。
“你怎么不早说？”他的声音有点哑。
“你不是从来不记自己生日吗？”
“我不记是因为没过过。我妈以前会给我过，后来她走了就没过了。”
“那从今年开始，我给你过。”
他抬起头来，眼眶红了。日光灯的白光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——那不是感动，不是高兴，而是一种更复杂的、快要溢出来的、他自己也说不清是什么的东西。
“陆时砚，”他哑着嗓子说，“你这个人真的很过分。”
“我怎么过分了？”
“你对我太好了。你让我以后怎么办？我还不起。”
“谁让你还了？”
“我想还。”
“那你以后也对我好就行了。”
“我对你不好吗？”
“你对我也挺好。”
他吸了吸鼻子，把那两颗红绳手链拿起来，一颗“安”一颗“舒”，并排躺在手心里。他看了几秒，然后把“舒”那颗的那条戴在了自己手腕上，把“安”那颗的那条拿起来，看着我。
“伸手。”
我伸出手，他低下头，把手链系在我的手腕上。和上次一样，他的手指有点笨，系了好几下才系好。他的指腹在我手腕上蹭来蹭去，温温的，带一点汗。
“好了。”他说，松开手，看着我们手腕上并排的两条红绳。
“这次不要褪色那么快了。”我说。
“那你要帮我保管好。”
“你自己不会保管？”
“会。但是你在的时候，我比较放心。”
他说完这句话就低下头去继续收拾书包了，耳朵红红的，动作很快。我假装没听到，把桌上的东西收好，站起来。
“走吧，回去吃蛋糕。”
“还有蛋糕？”他抬头，眼睛亮了一下。
“我藏冰箱里了，别让我妈发现了，她偷吃了我半盒草莓。”
沈望舒笑了，笑得眼睛弯弯的，方才的红眼眶还没退干净，笑容已经挂上来了。他就这样，哭和笑之间的切换速度比翻书还快。
我们走出教室，走廊上黑漆漆的，只有楼梯口的安全出口指示灯发着幽幽的绿光。沈望舒走在我前面，路灯的光从窗户照进来，把他的影子拉得很长。他走得很慢，像是在等我跟上。
“沈望舒。”
“嗯。”
“你今年生日许愿了吗？”
“还没。蛋糕都没吃呢。”
“那你现在可以许一个。”
他想了想，停下脚步，转过身来面对着我。走廊里很暗，看不清他的表情，但能看到他的眼睛在发光。
“许好了。”他说。
“许的什么？”
“说出来就不灵了。”
“你还信这个？”
“信。因为我想让这个愿望实现。”
他没有说愿望是什么，但我大概猜得到。因为我也想许同一个愿望。
回到家，我妈已经睡了。客厅的灯关了，只有厨房的灯还亮着，是给我留的。我打开冰箱，拿出蛋糕，是一个六寸的小圆蛋糕，芒果味的，表面铺了一层芒果粒和薄荷叶。
沈望舒看到蛋糕的时候，眼睛亮得像两颗星星。
“你什么时候买的？”
“下午请假出去买的。”
“你请假就为了买蛋糕？”
“不然呢？”
他看着我，嘴巴张了张又闭上了。他在餐桌前坐下来，我把蛋糕放在他面前，插上蜡烛——十七根，插不下，只插了一根数字“17”的蜡烛。
“有打火机吗？”他问。
“我不抽烟。”
“那你怎么点蜡烛？”
我想了想，把煤气灶打开，把蜡烛凑过去点着了。沈望舒看着我做这一切，表情复杂。
“你用煤气灶点生日蜡烛？”
“点着了就行。”
“你这个操作真的太野了。”
“你点不点？”
他把蜡烛接过去，双手捧着那个六寸的小蛋糕，盯着那跳动的火苗看了几秒。火光映在他脸上，把他的瞳孔染成了金色。他的表情很认真，认真到不像是在过一个十七岁的生日。
“陆时砚。”
“嗯。”
“谢谢你。”
他闭上眼睛，嘴唇微微动了动，许了那个他没有告诉我的愿望。然后他深吸一口气，吹灭了蜡烛。
“生日快乐，小朋友。”我说。
“嗯。”他的声音有点哑，但尾音是上扬的。他把蜡烛拔出来，蛋糕上留下一个小小的洞。我用刀切了一块给他，他接过去，叉起一块放进嘴里，嚼了两下，眯起眼睛。
“好吃吗？”
“好吃，是我吃过最好吃的生日蛋糕。”
“比你上次在蛋糕店买的那块好吃吧？”
“上次那块是我自己吃的，你又没吃。”
“但你上次跟我说不好吃。”
“那是因为它真的不好吃，不是在跟你客气。”
“那你吃这个。”
他把叉子上那块蛋糕递到我嘴边。我犹豫了零点几秒，张嘴吃了。芒果的味道在嘴里散开，甜的，软软的，带着奶油的味道。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
他笑了，笑得像个成功安利了偶像的小粉丝。
我们吃完了大半个蛋糕，他没吃完的那半块我用保鲜膜包好放回了冰箱。他帮我洗了叉子和盘子，洗手的时候水开得很大，溅了一身。他用纸巾擦衣服的时候，手机响了。
他看了一眼屏幕，表情变了。
不是那种明显的变化，没有皱眉也没有变脸，就是安静了一瞬。那种安静像湖面忽然结了冰，所有的波纹都停住了。
“谁的电话？”我问。
“我妈。”他说，然后接了起来。
他没有走开，就站在厨房里。电话那头的声音我听不清，只能听到沈望舒偶尔的回应——“嗯”“知道了”“没事”“你忙吧”。他的声音很平，平得像在念课文。
电话持续了不到三分钟。他挂断之后，把手机放在桌上，继续擦衣服上的水渍。
“你妈跟你说什么了？”我问。
“没什么。生日快乐，注意身体，好好学习。每年都一样。”
“你爸呢？”
他擦衣服的手停了一下。
“我爸没打电话。”他说这句话的语气太平静了，平静到不正常。
“沈望舒——”
“他们上个月办完手续了，”他打断了我，抬起头来，对上了我的目光，“我没跟你说。我妈去了南方，不会再回来了。我爸——”他顿了顿，“我爸有新的家了。”
厨房的灯是暖黄色的，照在他脸上，却照不出颜色。他的脸白得像纸，嘴唇的颜色也淡了。他站在水池边上，手指还捏着那张湿漉漉的纸巾，整个人像一幅褪了色的画。
“我妈说她在那边很好，让我别担心。我爸——”他又顿了顿，“我爸没说什么，他什么都没说。”
厨房里很安静，只有冰箱发出嗡嗡的低响。我看着沈望舒，他的眼眶没有红，没有要哭的意思，他的眼睛是干的。但那种干，和平时不一样，是一种被抽空了之后的、空荡荡的干。
“沈望舒。”我叫他。
“嗯。”
“你以后怎么办？”
“什么怎么办？”
“你住哪？放假去哪？过年去哪？”
他的嘴唇动了一下，没有声音。他低下头，看着手腕上那颗新的“舒”字红绳，拇指在上面摩挲了一下。
“我不知道。”他说，声音很轻。
我看着他那双空荡荡的眼睛，忽然想起那个问题——那年夏天他问我的，“你以后会不会忘了我”。原来他问的不只是我，他在问所有人。
所有人都会忘记他吗？爸爸妈妈会走，会开始新的生活。朋友会散，会各奔东西。他一个人，像一棵被种在路边的小树，谁路过都可以看一眼，但谁都不会停下来。
“沈望舒，”我走到他面前，很近。
他抬起头来。
“你住我家。”
他愣了一下。
“你放假住我家，过年住我家，以后都住我家。”
他的眼眶终于红了。
“陆时砚——”
“你之前说‘你选什么我就选什么，咱俩绑定了’。你说这话的时候我应了，现在也不会反悔。”
“可是——”
“没有可是。你爸妈不要你，我要。”
他的眼泪掉了下来。没有声音，就那样一颗一颗地往下掉，砸在厨房的白色台面上，砸出一个小小的圆形水渍。他想用手背去擦，我抓住了他的手。
“不用擦。”我说。
他看着我，眼泪还在流，但他的嘴角弯了。那个笑容是奇怪的，又哭又笑的，狼狈极了。但我觉得那是我见过的、最好看的、最让人心疼的笑。
“陆时砚，你这个人真的很烦。”
“我怎么又烦了？”
“你把我说哭了。”
“是你自己爱哭。”
“我不爱哭。我一年哭两次，都是你害的。”
“哪两次？”
“上一次是你读作文那次，这一次是现在。”
我伸手，把他脸上的眼泪擦掉了。指腹碰到他脸颊的时候，是凉的，滑的，带着眼泪特有的那种微微的咸涩。
“以后别哭了。”我说。
“那你要对我好一点。”
“我哪里对你不好了？”
“你哪里对我都很好，但我还想更好。”
“那你想要多好？”
他想了想，吸了吸鼻子：“一直这样就行。不用更好，就这样，一直这样。”
窗外很安静，月亮挂在梧桐树梢上，银白色的光落了一地。厨房的灯暖黄暖黄的，把我们两个人的影子投在墙上，靠得很近，像两个连在一起的墨点。
“好。”我说。
高二期末考试的考场安排出来后，沈望舒在公告栏前站了很久。
我从后面走过来，没看公告栏，直接看他。
“第几考场？”
“第五考场。”他转过头来，表情介于惊喜和不敢置信之间。
第五考场。年级排名一百八十到两百一十名的考场。
半年前，他们还在第七考场。两个月前的期中考试，沈望舒是二百二十一名，还在第六考场的边缘。而现在，第五考场。
“你多少名？”我问。
“还不知道考场是按月考成绩排的，上次月考我——”他低头算了算，抬起头来的时候，眼睛里的光几乎要溢出来，“我一百九十三。”
一百九十三。全年级四百三十个人，他从三百八十多名，用了一年的时间，爬到了前两百。
“陆时砚，我一百九十三。”他的声音在发抖，不是难过，是高兴，是那种压不住的、要从胸口蹦出来的高兴。
“你一百九十三。”我重复了一遍。
“你呢？”
“一百七十一。”
“你又比我高。”
“你追上来了。”
他愣了一下，然后笑了。那种笑和以前不一样，不是得意，不是傲娇，是一种坦然的、释然的、带着一点点不可思议的笑。像一个人爬了很久的山，终于到了半山腰，回头看了一眼来时的路，发现原来自己走了那么远。
“我还差二十二名。”他说。
“下学期就追上了。”
“下下学期呢？”
“高考前追上就行。”
“追上有什么奖励？”
“你想要什么奖励？”
他想了一会儿，把目光从公告栏上收回来，看着我。走廊上人来人往，阳光很烈，他的眼睛在光里显得格外清澈。
“你。”他说。
只有一个字。
我的耳朵热了一下。
“你本来就我的。”我说。
他满意地笑了笑，拉着我的袖子往食堂走：“走，吃红烧肉庆祝一下。”
“今天周几？”
“周四。”
“周四没有红烧肉。”
他的脚步一滞，整个人像被按下了暂停键。
“周四为什么没有红烧肉？”
“红烧肉只有周五有，你过糊涂了？”
“我太高兴了，忘记今天周几了。”他皱起眉头，一脸的不甘心，“那我白高兴了？”
“你可以去食堂看看有没有别的。”
“别的能跟红烧肉比吗？”
“宫保鸡丁也挺好的。”
“宫保鸡丁和红烧肉，就像我和你——不对，这个比喻不对，重来。”
他想了想，没想出来，最后“啧”了一声，拉着我继续走：“算了，宫保鸡丁就宫保鸡丁，你请客。”
“为什么我请？”
“因为你考得比我好。”
“你这是什么强盗逻辑？”
“沈氏逻辑，你学不来的。”
他走在前面，步子轻快得像在跳舞。校服被风吹得鼓起来，阳光落在他肩膀上，把那条新红绳照得发亮。他的头发长长了一点，后脑勺的碎发软软地搭在衣领上，走起路来一翘一翘的。
我看着他，忽然想起去年这个时候。彼时我们还在最后一考场，他还在问我选择题选什么，还在为月考成绩发愁。一年过去了，他像一棵被移栽到阳光下的树，慢慢地、但坚定地，长成了更好的样子。
食堂里人很多，沈望舒挤进去抢了两份宫保鸡丁，端过来的时候脸上全是得意的表情。
“抢到了？”我问。
“抢到了。最后两份。”他把托盘放在桌上，在我对面坐下。
“你今天运气不错。”
“今天运气是不错。”他拿起筷子，夹了一块鸡肉放进嘴里，嚼了两下，眯起眼睛，“但最好的运气不是抢到了宫保鸡丁。”
“那是什么？”
他看着我，嘴角慢慢弯起来：“是去年分班的时候，被分到了你旁边。”
我没有说话。他低下头继续吃饭，耳朵红红的，吃得很认真。食堂里闹哄哄的，到处都是说话声和餐具碰撞的声音。午后的阳光从窗户照进来，落在我们之间的桌面上，把那一小片木头照得发亮。
“沈望舒。”
“嗯。”
“下学期我们还要是同桌。”
“那当然，不然谁帮你接水？”
“还有呢？”
“还有帮你占座、帮你抢红烧肉、帮你听写英语单词。”
“你说得好像都是你在帮我。”
“不然呢？你帮我什么了？”
“我帮你——”
“帮我什么？”
“帮你的生活变得更好。”
他想反驳，张了张嘴，又闭上了。因为我说的是事实，他自己也知道。
“不要脸。”他最后说了这么一句，但声音是软的，像棉花糖。
期末考试最后一天，考完最后一门，沈望舒没有像以前那样从座位上跳起来。
他慢慢地收拾好东西，把笔袋拉好，把准考证放好，把草稿纸叠整齐。他在座位上多坐了几秒，然后站起来，转过身，看着我。
“陆时砚。”
“嗯。”
“高二结束了。”
“结束了。”
“还有一年。”
“嗯，还有一年。”
他没有说“还有一年就高考了”，他说的是“还有一年”。但我懂他的意思。
还有一年，我们就毕业了。
还有一年，我们就要离开这所学校了。
还有一年，我们要去往同一个城市、同一所大学。
只有一年了。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“操场。我想坐一会儿。”
操场上没什么人，夕阳把跑道染成了金红色。看台下面那排梧桐树已经长满了新叶子，绿油油的，在风里沙沙作响。五月的风已经带了夏天的热气，吹在脸上温温的，不是春天那种温柔的暖，而是夏天那种直白的、热烈的热。
沈望舒坐在看台最高处，我坐在他旁边。
他拿出手机，打开相册，翻到一张照片——那是高一刚开学的时候，我们在操场上拍的。两个人都穿着校服，他的头发比现在短，脸比现在圆一点，笑得没心没肺的。我站在他旁边，表情很淡，但嘴角微微弯着。
“你看你那时候多傻。”他把手机递给我看。
“你才傻。”
“你那时候瘦得像根竹竿。”
“我现在也瘦。”
“现在好一点了，至少有点肉了。”他看了我一眼，“我妈说胖一点好看。”
他一不小心说了“我妈”，自己愣了一下，然后笑了笑，没当回事。
他已经可以笑着提起“我妈”了。
“陆时砚，你还记得你作文里写的那个老师吗？”
“记得。”
“你说她帮你翻页了。你记住了她。”
“嗯。”
“那我呢？”他转过头来看我，夕阳的光落在他眼睛里，把那双眼睛映成了琥珀色，“我有没有帮你翻页？”
我看着他的脸。夕阳把他的轮廓镀上了一层金边，他的眉毛、睫毛、鼻梁、嘴唇，每一条线都被光勾勒得格外清晰。他皮肤白，在金色的光里显得更白了，像一块被阳光照透的玉。他瘦瘦高高的坐在那里，校服被风吹得贴在身上，整个人干净得像一张还没被写过的纸。但他不是一张白纸。他上面写满了这一年发生的事——考试失败、爸妈离婚、搬进我家、凌晨刷题、操场跑步、食堂抢饭、沙滩踩水、看台上的初吻。每一个字都歪歪扭扭的，但每一个字都很用力。
“翻了很多页。”我说。
他笑了，笑得很安静，不像以前那样嘻嘻哈哈的。他伸出手，小指勾住了我的小指，和那次在操场上一样。
“那以后的页，我也帮你翻。”
“好。”
“说好了？”
“说好了。”
夕阳一点一点地沉下去，天边的云从金红色变成了紫红色，又从紫红色变成了灰蓝色。有鸟从操场上空飞过，翅膀扇动的声音很轻，像风吹动书页。
高二结束了。
但他们的故事，还在继续。
