15、【第十五章·并肩的高三】 高 ...
-
高三的开场，比所有人预想的都要平静。
没有誓师大会，没有横幅标语，没有老师在讲台上敲着桌子说“这是决定你们命运的一年”。八月的补课静悄悄地开始，像一场没有预告的雨，等反应过来的时候，整个人已经被淋透了。
沈望舒坐在我旁边，翻着新发的物理一轮复习资料，表情凝重得像在看一份诊断报告。
“怎么了？”我问。
“这本书有三百多页。”他说。
“复习资料都这样。”
“我们物理课一周才五节。”
“所以你自己要花时间看。”
他沉默了两秒，把那本书放在桌上，用手压了压封面，像在安抚一本不听话的书。
“陆时砚，你说高三到底是什么？”
我想了想，说：“就是很多人陪着你，一起熬过一段很累很累的日子。”
他看着我，眼睛里有一点意外，像是没想到我会说出这种话。然后他笑了，把书翻开，拿起笔，在第一页空白处写了两个字。
“并肩。”
我没说话，他也没再说什么，低下头开始看第一章。
八月的教室热得像蒸笼。老旧的空调轰轰地响着，吹出来的风是凉的，但到不了后排。沈望舒把校服袖子撸到手肘，露出一截白净的小臂，手肘下方有一小块墨水渍，不知道什么时候蹭上去的，青黑色的，像一小片淤青。
他做题做到一半会停下来甩甩手，不是手酸，是热出了汗，怕把卷子弄湿。他的手指细长，指节分明，甩手的时候像在弹一架看不见的钢琴。我递给他一包纸巾，他抽了一张擦了擦手心，把纸巾捏成团扔进桌斗里，继续写。
“你不热吗？”他头都没抬。
“还好。”
“你这个人是不是没有汗腺？”
“我有。”
“那你为什么不流汗？”
“因为我心静。”
“心静就不热？”
“心静自然凉，你没听过？”
他抬起头来看了我一眼，那眼神里有七分质疑、两分嫌弃、还有一分说不清道不明的东西。他的额头上有细密的汗珠，在日光灯下亮晶晶的，几根碎发被汗粘在额头上，衬得他的脸更小了。
“心静自然凉是骗人的。”他说。
“那你热着吧。”
他瞪了我一眼，抽了一张纸巾擦了擦额头，把纸巾捏成团朝我扔过来。纸巾团打在我肩膀上，弹了一下，掉在地上。我低头看了看，又抬头看他。
“你捡不捡？”他问。
“不捡。”
“那是我的纸巾，你用完不扔？”
“是你扔给我的，不是我用的。”
“你——你强词夺理。”
“跟你学的。”
他气得转回去继续写题，笔尖在纸上戳得用力，发出笃笃笃的声响。我没有去捡那团纸巾，它安静地躺在我的椅子腿旁边，像一小团白色的、被遗忘了的雪。
下课的时候，沈望舒弯腰捡起了那团纸巾，扔进了垃圾桶。
我看到了，没说话。
他也看到了我看到了，但他也没说话。
第一节晚自习结束的铃声响起时，沈望舒趴在桌上，脸埋在胳膊里，一动不动。我以为他睡着了，过了一会儿听到他闷闷的声音从胳膊缝里传出来：“陆时砚，我饿。”
“你下午不是吃了两个包子吗？”
“消化了。”
“这才两个小时。”
“我在长身体。”
“你已经十七了，不长了。”
“谁说的？男的能长到二十五。”
“你见过哪个男的二十五还能长？”
“我。”
我从书包里拿出一包饼干，放在他胳膊旁边。他听到塑料袋的声响，脸从胳膊里抬起来，看了一眼饼干，又看了我一眼。
“你不是说不带零食来学校吗？”
“这是早餐，不是零食。”
“饼干当早餐？”
“偶尔。”
他用那种“我早看穿你了”的表情看了我两秒，然后拆开饼干，咬了一口。嚼了两下，表情忽然变了。
“这饼干好吃。哪买的？”
“网上。”
“什么牌子的？”
“不告诉你。”
“你是不是怕我买跟你一样的？”
“我是怕你买太多，吃胖了。”
“我吃胖了怎么了吗？”
“吃胖了就不好看了。”
他说这句话的时候语速太快，快到像是没过脑子。说完之后他自己先愣了一下，然后耳朵开始不受控制地红起来，红得很均匀，像有人从耳尖往下倒了一杯红酒。
我没有接话，假装在做题，笔尖在草稿纸上写写画画，其实什么都没写出来。
他低下头继续吃饼干，耳朵一直红着，红了整整一节晚自习。
九月的一个周三，发了高三第一次月考的成绩。
沈望舒从老师手里接过成绩条的时候，手指在发抖。他坐在座位上，把成绩条攥在掌心里，没有马上看。他深呼吸了两次，然后慢慢地、像拆一封重要的信一样，把成绩条展开。
年级一百七十八名。
他盯着那行数字看了五秒钟，然后成绩条转到我面前。
“你看。”他的声音在发抖，但他的表情不是紧张了，是在笑，在发着抖笑。
一百七十八。比上学期期末又进步了十五名。他的英语考了七十八分，史上最高。数学八十六，第一次上了八十五。
“一百七十八，”我念了一遍，抬头看他，“你进前一百八了。”
“嗯。”他的声音还是抖的。
“你高兴吗？”
“高兴。”他的眼眶开始泛红。
“那你哭什么？”
“我没哭。我这是高兴得流泪，不是哭，两者不一样。”
“那有什么区别？”
“哭是因为难过，高兴得流泪是因为——因为太高兴了。”
他用袖子擦了擦眼角，动作很快，像怕被人看到。但他的嘴角是弯的，弯得很高，高到整张脸都在发光。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人照得暖洋洋的。他的眼眶还红着，鼻尖也红着，但那种红不是狼狈的红，是一种被温暖包裹着的、从内向外透出来的红。
他把成绩条对折，放进了笔袋最里层的夹层里，和那些纸条放在一起。
“陆时砚。”
“嗯。”
“我离你的目标还有多远？”
“我这次一百六十三，差十五名。”
“也就是说我还需要进步十五名，才能跟你持平。”
“你自己说的目标是追上我，不是持平。”
“那就是要超过你。”
“嗯。”
他想了想，拿起笔在草稿纸上算了一下。
“如果下次考试我进步十五名，你就是一百六十三减十五，一百四十八。但你也会进步，所以我需要进步更多。”
“你在算什么？”
“算我多久能追上你。”
“你算出来了吗？”
他停下笔，看着纸上那些数字，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着。他的侧脸在阳光下显得很专注，睫毛的阴影落在眼下，像一把小小的扇子。
“算出来了，”他说，“用不了一年。”
“你确定？”
“确定。”他把草稿纸叠起来塞进口袋里，看着我，嘴角微微弯着，“因为我不是一个人。”
十月，天气终于凉了下来。
沈望舒开始穿那件深蓝色的薄外套，拉链拉到最上面，下巴缩在领口里。他瘦，衣服穿在他身上总显得空荡荡的，像一面挂在风里的旗帜。但他的精神很好，每天早自习都是第一个到的，比我到得还早。
我问过他为什么来这么早，他说：“早上脑子清醒，适合背单词。”
我说：“你以前不是说早上最适合睡觉吗？”
他说：“以前是以前，现在是现在。”
他说这话的时候语气很平常，但我知道，以前的沈望舒和现在的沈望舒，确实不一样了。他不再是那个抱怨拖堂、抱怨作业多、抱怨食堂红烧肉卖完了的少年。他依然会抱怨，但抱怨完之后他会打开课本，把那道不会的题再看一遍。
他的改变不是突然发生的，而是一点一点的、像水滴石穿一样的。从高一那个连月考都不在意的少年，到高二咬着牙背单词的少年，再到高三这个每天早上第一个到教室的少年。每一步都不大，但每一步都很稳。
我甚至开始觉得，他不是在追我，而是我在陪他跑。
终点从来不是高三，是高三之后的所有日子。
十月的最后一个周五，学校组织了高三动员大会。
全年级在礼堂里坐得整整齐齐，校长在台上讲了四十分钟，核心意思就是一个——高考很重要，高三很关键，你们要努力。
沈望舒坐在我旁边，从头到尾都在转笔。他的转笔技术比以前好了很多，笔在指间翻转，像一只黑色的小蝴蝶。但他的表情很认真，一直在听，没有走神，没有传纸条。
散场的时候，他忽然拉住了我的袖子。
“陆时砚。”
“嗯？”
“校长说的那些话，你信吗？”
“哪些话？”
“就是那些——高考决定命运之类的。”
我看着他，礼堂里的人流从我们身边涌过，嘈杂的人群声像潮水一样。他站在那里，逆着人流，眼睛很亮。
“不完全信，”我说，“高考重要，但不是唯一重要的。”
“那你觉得什么最重要？”
“现在最重要。”
他愣了一下，然后笑了。那种笑容不是被逗笑的，而是一种“我也是这么想的”的笑。他没有再说什么，松开了我的袖子，和我一起逆着人流往外走。
走到礼堂门口的时候，他忽然停下来，仰头看天。
十月的天空很高很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘着，像被风吹散的棉花糖。梧桐树的叶子已经开始落了，金黄色的，一片一片地飘下来，落在他的肩膀上、头发上。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你说我们明年这个时候会在哪？”
“在大学的图书馆里。”
“你怎么知道？”
“因为你会在那里。”
他转过头来看我，阳光落在他的眼睛里，把那双眼睛映成了浅棕色。他的围巾被风吹得飘起来，在脖子后面晃来晃去。他伸手按住围巾，嘴角慢慢弯起来。
“你也是。”
晚自习的时候，沈望舒递给我一张纸。
不是纸条，是一张完整的A4纸，叠了两折，边角整齐，没有撕扯的痕迹。我展开，看到上面密密麻麻地写满了字。
不是情书。是一份学习计划。
上面写着他的名字，写着他的目标——年级前一百五十名，每一科的目标分数从语文到英语、从数学到综合，每一科都写得很具体。然后是一日作息时间表，从早上六点到晚上十一点，每个时段做什么、用多长时间，标注得一清二楚。有些地方打了星号，有些地方画了箭头，有些地方用红笔做了补充。
在纸张的最下方，单独成行的位置，他用蓝笔写了一行字：
“和陆时砚考上同一所大学。”
字迹比上面所有的字都要工整，一笔一划，像是写了很久、擦了很多遍、最后才定下来的。
我看了很久。
“怎么样？”他问，声音有点紧张，手指在桌面上无意识地敲着。
“字还是有点丑。”我说。
“我没让你评价字。”
“计划写得很认真。”
“然后呢？”
“然后——”我把纸叠好，收进了书包里层，和他写给我的那些纸条放在一起，“然后我们一起执行。”
“你也要写一份？”
“不用写。我跟你用同一份。”
他看着我，嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说出来。他的耳朵慢慢地红了，从耳尖开始，一点一点地蔓延到整个耳廓，最后连脖子都染上了一层淡淡的粉色。
“你跟我用同一份，”他重复了一遍，像是在确认自己没听错。
“嗯，同一份。”
他低下头，把脸埋进了胳膊里，露出来的耳朵红得像要滴血。他说了一句什么，闷闷的，从胳膊缝里传出来，含混不清。
“你说什么？”
他抬起头来，脸还红着，但表情已经很努力地在装镇定了：“我说——那你要跟上我的进度，别拖我后腿。”
“我拖你后腿？你哪次考试比我高？”
“总有一天。”
“我等那天。”
他“哼”了一声，转回去继续做题。但他的嘴角是弯的，弯了一整个晚自习。
教室里的灯一盏一盏地灭了。
走廊上安静下来，只有风吹过梧桐树的声音，沙沙沙的，像是在翻一页一页的书。
沈望舒把最后一道题写完了，合上笔帽，长长地呼了一口气。他转过头来看我，眼睛里有疲惫，但更多的是满足。
“陆时砚。”
“嗯。”
“高三好像也没那么可怕。”
“因为你还没经历最累的时候。”
“最累的时候是什么时候？”
“冬天。天亮得晚黑得早，每天出门的时候天是黑的，回家的时候天也是黑的。你会觉得一天什么都没做就过完了。”
“那时候怎么办？”
“那时候你靠我就行了。”
他沉默了一瞬。然后伸出手，小指勾住了我的小指。
“好。”他说。
教室的灯终于灭了。我们并排走在走廊上，路灯从窗户照进来，把我们的影子投在墙上，一高一矮，靠得很近。沈望舒走在我左边，步子不快不慢，书包只背了一根带子，另一根在身后晃来晃去。
“陆时砚。”
“嗯。”
“谢谢你没有走。”
“我走去哪？”
“不知道。就是谢谢你没有走。”
风从走廊尽头吹过来，带着十月特有的干爽和凉意。他的头发被风吹乱了，几缕碎发落在额前，他没有去撩，就让它乱着。
我们并肩走在空旷的走廊里，脚步声在白墙之间回荡。
高三的路还很长，冬天还没来，最难的日子还没到。但此刻，在这条被路灯照亮的走廊上，在这座安静的教学楼里，在这个普通得不能再普通的秋夜，一切都是刚刚好的。
因为不是一个人。
从来都不是一个人。
作者有话说
第15章 【第十五章·并肩的高三】