16、【第十六章·冬暖】 高三的 ...
-
高三的冬天来得特别早。
十一月的第一场寒流，像一盆冰水从头顶浇下来，整个城市一夜之间缩进了厚厚的羽绒服里。教学楼走廊的窗户上又结起了霜花，沈望舒不再画兔子了，他的手生冻疮了。
起初只是几颗小红点，在指节上，痒痒的。他没在意，继续刷题，笔握得很紧，红点在皮肤下慢慢扩散，变成一小块一小块的紫红。我注意到他写字的时候会不自觉地甩手，问他怎么了，他把手缩进袖子里说没事。
“我看看。”
“真没事。”
“沈望舒。”
他看了我一眼，不情不愿地把手从袖子里伸出来。
那是一双不像十七岁少年的手。指节上的冻疮肿得像小小的山丘，皮肤绷得发亮，泛着不正常的紫红色。有几处已经裂开了，露出嫩红的新肉，边缘翘着白色的死皮。他的手指本来又细又长，很好看，现在肿得连指根的关节都看不清了。
“你什么时候开始长的？”我握住他的手腕，凑近了看。
“就这几天。”他想把手抽回去，我没松。
“抹药了吗？”
“抹了，不管用。”
“你抹的什么药？”
“就……那个，红霉素软膏。”
“冻疮抹红霉素？那能管什么用？”
“消炎的嘛。”
“你那是冻疮，不是发炎。”我叹了口气，松开他的手腕，“放学我去买药。”
“不用，过两天就暖和了。”
“天气预报说下周还要降温。”
他张了张嘴，没再说什么。我把他的手握在掌心里暖了一会儿，他的手冰凉冰凉的，像从冰箱里拿出来的。掌心的冻疮硌着我的手，那些凸起的小疙瘩硬硬的，像一颗一颗的小石子嵌在皮肤下面。
“以后戴手套写字。”我说。
“戴手套怎么写？握不住笔。”
“那就写慢点。”
“作业那么多，写慢点写不完。”
“我帮你写。”
他愣了一下，然后笑了：“你帮我写？你的字迹跟我的又不一样，老师一眼就看出来了。”
“那你就少写点。”
“少写点更写不完了。”
“沈望舒，你能不能别跟我抬杠？”
“我没抬杠，我说的是事实。”
他笑着把手抽回去，重新拿起笔。笔握在他肿得发亮的手指间，显得格外细。他皱了皱眉，换了个握笔的姿势，继续写那道没做完的数学题。
我看了他几秒，低下头继续写自己的作业。但放学后，我去药店买了冻疮膏。营业员推荐了好几种，我把最贵的那支买了，又买了一副露指的毛线手套，指头露在外面，方便写字，手掌和手背是包住的。
回到家，沈望舒正坐在书桌前改英语作文。台灯的光落在他手上，把那几颗冻疮照得格外清楚。我走过去，把手套和药膏放在他面前。
他低头看了看，抬头看我。
“露指的，”我说，“能写字。”
他拿起手套，翻来覆去看了看。灰色的，毛线织的，很软。他慢慢把手套戴上，大小刚好。他握了握拳，又松开，又握了握，然后拿起笔，在草稿纸上写了几个字。
“能写。”他说，声音有点闷。
“药膏也买了，一天抹三次。”
“……多少钱？”
“不用给。”
“我问多少钱，没说要给你。”
“十块。”
“你骗人，这个牌子的冻疮膏我见过，要三十多。”
“那你还问？”
他张了张嘴，又闭上了。他低下头，把手套摘下来，挤了药膏在手指上，慢慢涂在冻疮上。药膏是白色的，涂开之后变成透明的，在灯光下亮亮的。他的动作很轻，像在碰一个很珍贵的东西。
涂完之后，他重新戴上手套，拿起笔，继续改作文。
“陆时砚。”
“嗯。”
“谢谢。”
他的声音很轻，轻到几乎被台灯的嗡嗡声盖过。但我听到了，每一个字都听到了。
沈望舒生病的那个周四，我没有去学校。
早上他起晚了，我从卫生间出来的时候他还在床上缩着，被子蒙过头顶，只露出一小丛头发。我以为他又在赖床，走过去掀被子的手刚碰到被角，就感觉到了一股不同寻常的热度。
“沈望舒？”
没有回应。
我把被子掀开。他侧躺着，脸埋在枕头里，露出来的半边脸红得不正常，嘴唇干裂起皮，眉头紧紧皱着。
我伸手摸他的额头。烫的。像摸到了一个开着的暖手宝。
“沈望舒，你发烧了。”
他动了动，声音含混不清：“没事……可能有点热。”
“你在发烧。”
“……几点了？”
“七点二十。”
“迟到了……”他想坐起来，撑了一下没撑住，又倒了回去。
“你别动了，今天请假。”我拿出手机给他班主任发消息，又给我妈发了一条。我妈在上班的路上，回消息说抽屉里有退烧药，让他多喝水。
沈望舒迷迷糊糊地听着我打电话，等我挂了之后，他闭着眼睛说：“你不用管我，你去上学。”
“我走了谁管你？”
“我自己能管自己。”
“你连坐都坐不起来。”
“我能……”
他挣扎着想证明自己，手撑着床垫往起坐，刚起到一半就开始晃，整个人像一棵被风吹弯的树。我扶住他的肩膀，把他按回去。
“躺着。”
他不再挣扎了，眼睛半睁半闭地看着我，瞳孔有点散，嘴唇干得起白皮。他瘦，生病的时候显得更瘦了，脸埋在白色的枕头里，小得不像一个十七岁的男生。
我倒了温水，扶他起来吃了退烧药。他吃药的时候很乖，把药片放在舌头上，喝水，仰头，咽下去。然后皱了皱眉，大概是药片卡在喉咙里了，又喝了两口水。
“苦吗？”我问。
“不苦。”他的声音哑哑的，“药片又不苦。”
“我小时候吃的药片是苦的。”
“那是你没咽好，化在嘴里了。”
“你怎么什么都懂？”
“因为我吃药比你多。”
他说完这句话，又闭上了眼睛。我想起他以前说过，小时候经常生病，爸妈工作忙，他自己吃药、自己量体温、自己在家待着。那时候他多大？七八岁？八九岁？一个人在家，发烧了就裹着被子坐在沙发上等退烧。
我看着他被烧红的脸，忽然觉得心里有一个地方被什么东西轻轻扎了一下。
不疼，但很清晰。
我坐在床边，拿了一本书看。他睡得很不安稳，翻来覆去的，一会儿把被子踢开，一会儿又拉回来。额头上的汗出了又干，干了又出，头发被汗浸得湿漉漉的，贴在额头上。
退烧药起效之后，他的体温慢慢降了下来。脸上的红褪去了大半，露出底下苍白的面色。他的嘴唇还是很干，起了一层一层的白皮，我用棉签蘸了水给他涂了涂，他的嘴唇动了一下，像是在梦里尝到了水的味道。
他睡着之后，我回了学校拿当天的作业和卷子。
老师没说什么，高三了，请假的理由只有两种——病了，或者家里出事了。我说同桌病了帮他带作业，老师点了点头，把各科的卷子各多拿了一份。
沈望舒的桌面上还摊着早上没写完的数学卷子，笔帽没盖，笔尖下面压着的地方晕开了一小团墨。我把卷子折好放进他书包里，顺手帮他把笔帽盖上了。
放学后我回到家，他刚醒。
他靠坐在床上，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿，但比早上精神多了。他看到我推门进来，先是愣了一下，然后笑了。
“你回来啦。”
他的声音还是哑的，但尾音是上扬的。那种上扬带着一种很奇特的温暖，像是一个人在空荡荡的房间里坐了一整天，终于等到了另一个人推门进来。
我把卷子放在桌上，走过去摸了摸他的额头。不烫了，凉的，还有一点点薄汗。
“退烧了。”我说。
“嗯，早就退了。”
“吃药了吗？”
“吃了。中午自己起来吃的。”
“吃的什么？”
“面条。你妈早上煮好的，我热了一下。”
“你会热东西了？”
“我会。你把我想成什么了？生活不能自理？”
他瞪了我一眼，但很快又笑了。那个笑容有点虚弱，像冬天的阳光透过薄云，不那么烈，但暖得刚刚好。他的嘴唇还是干，起皮的地方翘着，衬得他整个人像一幅褪了色的画。
但他笑起来的眼睛，还是亮的。
我坐在床边，把作业和卷子从书包里拿出来，一本一本地放在他面前。
“数学两张卷子，英语一张，物理一张，化学一张，生物半张。”
他看着那一摞纸，表情从微笑变成了沉默，从沉默变成了生无可恋。
“我请假一天，作业够我写三天。”
“你写不完我帮你。”
“你帮我写数学，数学老师认字迹。”
“那我帮你对答案。”
“对答案我自己也能对。”
“那你到底要不要我帮？”
他想了一会儿，说：“你坐在这里就行。不用帮，坐在这里就行。”
我坐下了。拿了本书，靠在床的另一头看。他拿了数学卷子，垫着硬板夹开始写。台灯的光落在他身上，把他的侧脸照得很柔和。他的眼睫毛很长——我以前没注意到这件事，大概是因为他平时总是笑，眼睛一弯，睫毛就藏起来了。现在他安静地写着题，睫毛的影子落在眼下，像一小片淡淡的羽毛。
“沈望舒。”
“嗯。”
“你今天一个人在家，想了什么？”
他停了一下笔，想了想，说：“想你什么时候回来。”
我以为他在开玩笑，但他的表情是认真的。
“真的？”我问。
“真的。”他低下头继续写，语气平淡得像在说今天天气不错，“一个人在家挺没意思的以前不觉得，后来你一直在我旁边，忽然一个人了就——不习惯。”
他说话的时候没有看我，笔尖在纸上游走，发出细微的沙沙声。台灯把他的手照得很清楚——戴着灰色露指手套的手，指节上的冻疮还没好，裂口的地方结了一层薄薄的痂。
“那以后我都早点回来。”我说。
他写字的动作停了一下。
“你说什么？”
“我说以后我早点回来。”
他沉默了几秒，然后轻轻笑了一下。那笑容不是高兴，不是感动，而是一种很安静的、像是终于放下了什么东西的、释然的笑。
“好。”他说。
那天的晚饭是我做的。
说是“做”，其实就是把冰箱里的剩菜热了热，煮了一锅粥。我妈加班，走之前把菜切好了放在保鲜盒里，我只需要倒进锅里炒熟就行。
沈望舒从房间走出来的时候，我正站在灶台前炒青菜。油锅滋滋地响，油烟机嗡嗡地转，厨房里弥漫着蒜蓉和酱油的味道。他靠在厨房门框上看着我，不说话，就看着。
“你看什么？”我回头看了他一眼。
“看你做饭。”
“有什么好看的？”
“好看。”
他的声音不大，但厨房就这么大，每一个字都被油烟机的声音裹着送进了我的耳朵里。我的手下意识地抖了一下，铲子碰到锅沿，发出叮的一声脆响。
“你别站那里，油烟大。”我说。
“我病好了。”
“没好全，进去躺着。”
“我不想躺着。我想看你做饭。”
他说完这句话，走进厨房，在我旁边站定。厨房很小，两个人站在一起就显得挤了。他的肩膀挨着我的手臂，隔着衣服能感觉到他的体温，不高了，正常的，温温的。
“你会不会炒糊？”他看着锅里的青菜。
“不会。”
“你上次炒鸡蛋就糊了。”
“那是锅的问题，不是我的问题。”
“锅有什么问题？”
“锅——太薄了。”
“鸡蛋糊了怪锅太薄？”
“不然怪什么？怪我？”
“当然是怪你。鸡蛋是你炒的，锅又不会自己炒鸡蛋。”
“那你怎么不炒？”
“我又没说要炒鸡蛋。”
“你说的好像你会炒一样。”
“我会。”
“你会？”
“会。炒鸡蛋是最简单的菜。”
“那你明天做给我吃。”
“凭什么？”
“凭我生病了。”
“你生病了应该喝粥，吃什么炒鸡蛋？”
“炒鸡蛋配粥也好吃。”
“你真会点菜。”
他笑了，笑得咳嗽了两声。我关了火，把青菜盛出来，在他肩膀上轻轻拍了一下：“去坐着，粥马上好。”
他端走了青菜。我站在灶台前，看着锅里冒着热气的小米粥，忽然发现自己的嘴角是弯的。
不知道为什么。
但好像也不需要知道。
停电是晚上八点多发生的。
我正在洗碗，沈望舒在房间里写卷子。灯忽然灭了，不是慢慢暗下来的，是啪的一下，整个世界像被人按下了暂停键。油烟机停了，冰箱不响了，头顶的灯灭了，窗外对面的楼也黑了，整个小区都黑了。
我站在黑暗的厨房里，手里还握着一个湿滑的盘子。
“陆时砚？”
沈望舒的声音从房间里传出来，带着一点慌张。
“在呢。”
我放下盘子，摸索着走出厨房。眼睛还没有适应黑暗，只能看到模糊的轮廓。我凭着记忆走到房间门口，摸到了门框。
“停电了。”他说。
“嗯，好像是整个小区都停了。”
“你过来。”他说。
我走进去，沿着墙摸到床边，坐了下来。床垫陷了一下，沈望舒往我这边挪了挪，胳膊贴着我的胳膊。
“你怕黑？”我问。
“不怕。”
“那你叫我干嘛？”
“怕你撞到东西。”
他说话的时候呼吸喷在我胳膊上，温热的。黑暗中看不清他的脸，但我能感觉到他的存在——体温、呼吸、心跳，全部都被黑暗放大了，近在咫尺。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你会不会觉得高三很苦？”
“还行。”
“我觉得还行。就是作业多了点，觉少了点，考试多了点。”
“你说的这些不就是苦？”
“不是。苦是——没有人跟你一起。有人一起就不苦了。”
黑暗中我听到他吸鼻子的声音，很轻，但很清晰。窗外的路灯也灭了，整个房间黑得像一个密闭的盒子。但他的手不知道什么时候摸了过来，握住了我的手指。
他的手还是凉的，指尖的冻疮硬硬的，硌着我的指节。他握得不紧，松松的，像怕握疼了我。
“沈望舒。”
“嗯。”
“你有没有想过以后？”
“什么以后？”
“高考以后。大学以后。工作以后。”
他沉默了一会儿，手指在我掌心里轻轻动了动，像一条小鱼在浅水里翻身。
“想过。”
“想什么了？”
“想跟你住在一起。”他的声音很轻，轻到像是怕被这间屋子以外的地方听到，“租一个小房子，两间卧室，一间做书房。你在左边我在右边，或者你在右边我在左边都行。”
“厨房要大。”我说。
“为什么？”
“因为你以后可能想学做饭。”
他轻轻笑了一下，手指收紧了，把我的手指握在掌心里。
“那你教我。”
“我也不会。”
“那我们一起去学。”
“好。”
窗外有风吹过，不知道哪家的窗户没关好，窗框碰撞着发出咣当咣当的声音。黑暗中什么都看不见，但我好像看到了那个画面——一个小小的房子，两间卧室，一间书房，厨房里炖着汤，两个人在客厅的沙发上看电视，谁也不说话，但谁都不觉得无聊。
“沈望舒。”
“嗯。”
“你说的那个小房子，要有一个阳台。”
“行。要阳台干嘛？”
“种花。”
“你还会种花？”
“我学的。”
“那你要种什么？”
“不知道。你先种。”
他笑了，笑声闷在我的肩膀上，肩膀能感觉到他笑的震动。他的手还握着我的，凉凉的，轻轻的。
“沈望舒。”
“嗯。”
“你以后别生病了。”
他的笑声停了。安静了一会儿，然后他把我的手翻过来，掌心朝上，用指尖在我掌心里画了一个东西。我不知道他画的是什么，但那几笔的触感很轻很慢，像在描摹一个很重要很重要的人的名字。
“你画了什么？”我问。
“你猜。”
“猜不到。”
“那就等来电了再看。”
来电是一小时以后的事。灯亮起来的那一瞬间，我下意识地闭了一下眼睛。再睁开的时候，沈望舒已经松开了我的手，正在看自己的掌心。
电来了，热水器重新开始加热，冰箱嗡嗡地启动了，窗外的路灯也亮了。一切恢复了正常，好像刚才那一个小时的黑暗只是一场插播的广告。
“你画了什么？”我问。
他把手掌翻过来给我看。
掌心里什么都没有。汗干了，痕迹消失了，像从来没有存在过。
“没了。”他说。
“你——”
“反正你记住了。”
“我什么都没看到，我记住什么？”
“你记住就行。”
他把手缩回去，拿起笔继续写卷子。台灯重新亮了起来，光落在他脸上，他的耳朵是红的，红得很彻底，从耳尖红到耳根，从耳根红到脖子，像冬天在室外冻过之后回到室内，慢慢恢复温度的那种红。
我没有追问。拿起自己的卷子，在他旁边坐下来，开始写。
但他刚才那句话一直在我脑子里转。
“你记住就行。”
我记住了。
他在我掌心里画的那些线条，那些轻得像羽毛划过一样的触感，那些不需要用眼睛去看、只需要用心去感受的笔画——我记住了。
每一个都记住了。
那个冬夜之后，有些东西不一样了。
不是明显的变化，而是一种微妙的、渗透在日常里的不同。他早上跟我一起去学校的时候，会把围巾分我一半——说是“分”，其实就是把围巾的一端搭在我脖子上，两个人共用一条。那条围巾很长，深灰色的，缠两圈还能剩一截，刚好够我们俩把脖子裹住。
“你围巾哪来的？”第一次共用的时候我问。
“我妈寄回来的。”他说“我妈”的时候语气很平常，不像以前那样小心翼翼地绕开这两个字，也不像以前那样说出这两个字就眼眶发红。就是很平常的，像说“今天天气不错”一样的，平常。
“她最近经常给你寄东西？”我扯了扯围巾的一端，把脖子裹得更紧。
“嗯。毛衣、围巾、手套、零食，什么都寄。她可能觉得对不起我吧。”
“你怎么回她的？”
“我说收到了，谢谢妈。然后她就不回我了。”
他说这话的时候嘴角是微微弯着的，不是苦笑，是一种带着一点点无奈、但已经接受了这种无奈的笑。风很大，吹得围巾的流苏在他下巴底下晃来晃去，我伸手帮他按住了。
“走吧，快迟到了。”
“迟到就迟到呗。”
“你不是说要第一个到教室吗？”
“我说的是冬天过去之后。冬天太冷了，第一名让给别人当。”
他说得理直气壮，步子却比刚才快了一些。我跟上去，围巾在我们之间绷直了，又松开了，像一根把我们连在一起的绳子。
十二月的最后一个周五，下了这个冬天最大的一场雪。
沈望舒从座位上站起来的时候，发出一声短促的惊叹。窗外的雪不是一片一片落下来的，是一团一团砸下来的，像是天上的某个口袋破了一个大洞，所有的雪都争先恐后地往外挤。操场白了，屋顶白了，对面教学楼的窗户框上积了一层厚厚的雪，像被人用白色颜料重新描了一遍边。
“陆时砚，你看！”
他拉着我的袖子往窗外指，手指上还戴着那副灰色的露指手套，指尖露在外面，冻得粉粉的。他的眼睛倒映着窗外的雪光，亮得不像话，瞳孔里像是也下着一场大雪。
“看到了。”我说。
“好大的雪。”
“嗯。”
“我们出去拍照吧。”
“现在？”
“现在。等下雪停了就不好看了。”
他没等我回答，拉着我就往外跑。走廊上已经有不少人了，挤在窗户边看雪，有人把手伸出去接雪花，接住了就喊一声“好凉”，缩回去，然后又伸出去。
沈望舒跑到一楼大厅，从大门冲出去，整个人站在雪地里。雪花落了他一身，头发上、肩膀上、睫毛上，到处都是。他仰起头，张开嘴，接了一片雪花。
“凉的。”他含混地说。
“你傻不傻？”我站在门口的雨棚下面。
“你过来！”
“冷。”
“过来嘛。”
他的“嘛”字拖了很长的尾音，软软的，像撒娇。雪落在他的睫毛上，化成了一颗一颗的小水珠，他眨眼睛的时候，水珠一闪一闪的。
我走了出去。雪落在脸上，凉的，细密的，像谁在用指尖轻轻点着我的皮肤。我走到他面前，他的脸被雪和冷风冻得白里透红，鼻尖红红的，嘴唇的颜色在白雪的映衬下显得格外深。
“你看，我们白头了。”他指着我的头发说。
我的头发上落满了雪，他的也是。白色的雪覆在黑色的发丝上，确实像白了头。
“你这句话好土。”我说。
“土怎么了？土也是事实。”他笑了，笑得眼睛弯弯的，从口袋里掏出手机，举起来，镜头对着我们俩，“来，拍一张。”
他靠过来，肩膀挨着我的肩膀，头微微往我这边偏了一点。手机屏幕里，两个人的头发都白了，脸都被冻得红红的，背后是漫天的大雪和灰白色的天空。
“笑一个。”他说。
我弯了一下嘴角。
他按下了快门。
咔嚓一声，这个冬天被定格了。
很多年以后，沈望舒跟我说，他手机里存了几千张照片，但如果只能留一张，他会留这一张。不是因为这张拍得多好看，而是因为这张照片里，他们刚好都“白了头”。
“就好像我们已经一起过完了一辈子。”他是这么说的。
那是后话了。
雪还在下，我们站在雪地里，谁都没有说要回去。教室里有人在喊“上课了”，声音从三楼传下来，被雪吸收了大半，传到他耳朵里已经变得模糊不清。
“沈望舒，上课了。”
“再站一分钟。”
“一分钟够干什么？”
“够记住这个冬天。”
他没有看我，目光落在远方的什么地方。雪落在他白色的睫毛上，化成水珠，又结成冰晶。他的侧脸在灰白色的天光里显得格外柔和，线条不那么锋利了，像是被雪软化了的棱角。
我没有催他。
我们一起站了一分钟。
然后一起跑回了教室。
那天的雪下了整整一天。
晚自习结束的时候，雪已经积了很厚。沈望舒踩在雪地里，每一步都发出咯吱咯吱的声响。他故意踩得很重，像是在跟雪玩游戏。
“陆时砚，你踩我的脚印。”
“为什么？”
“因为我踩过的地方雪被压实了，好走。”
“那你走前面。”
“我走前面你踩我的？”
“对。”
他看了我一眼，笑了一下，然后转过身，大步往前走。他的脚印一个一个地印在雪地上，深深的，轮廓清晰的。我跟在后面，踩着他的脚印，一步一个地走。
风停了，雪也小了，只剩下细碎的雪花从天上飘下来，落在我们两个人的肩头。
前面的脚印不断延伸，后面的脚印覆盖上去。
两个人的脚印，变成了一串。
沈望舒忽然停下来，转过身。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你说我们像不像——”
他没说完。或者他说完了，但声音太小，被雪吸走了。
“像什么？”我走到他面前。
他看着我，路灯的光落在他的眼睛里，把那双眼睛照得像两颗融化了半边的太妃糖。他的围巾歪了，露出一截白净的脖子，雪花落在上面，很快化成了水。
“像走了一辈子的路。”他说。
然后他转过身，继续走。
踩雪的声音咯吱咯吱的，一声接一声，在安静的夜里显得格外清晰。
我跟在他后面，踩着他的脚印，没有说话。
雪还在下。
这个冬天，才刚刚开始。
作者有话说
第16章 【第十六章·冬暖】