17、【第十七章·倒计时】 高 ...
-
高考倒计时一百天的时候，学校举行了誓师大会。
全年级在操场上站成方阵，校长在台上举着拳头说“拼搏百天，圆梦六月”，各班轮流喊口号，声音一个比一个大，像是要把冬天的尾巴震碎。沈望舒站在我旁边，跟着喊了，嘴巴在动，声音也有，但他的眼睛是飘的——飘向远方某个我不知道的地方。
誓师大会结束后，大家陆续回教室。他走得很慢，我等他走到最后，和他并排。
“你怎么了？”我问。
“没怎么。”他说，但声音不像“没怎么”的样子。
回到教室，黑板的右上角多了一行数字：距离高考还有100天。红色粉笔写的，外面画了一个圈，圈下面写着“拼搏”两个字，也是红色的。沈望舒盯着那行数字看了很久，久到上课铃响了，他才把目光收回来，低下头翻课本。
那个数字从一百开始，每天被擦掉重写。
九十九，九十八，九十七……
日子像被人按下了加速键，一天一天地往前冲。沈望舒的脸色一天一天地变白，不是苍白，是一种说不清道不明的、像纸一样薄的白。他才十八岁，正是最好看的时候——婴儿肥彻底褪尽了，下颌线锋利得像刀裁的，颧骨的轮廓在光线下利落分明。他的眉眼长开了，眉骨比高一时候高了一些，显得眼窝深了一点，瞳色在光下看是浅浅的棕，像冬天被阳光照透的琥珀。鼻梁依然是那道不粗不细、不高不低的直线，但和整张脸的配比恰到好处，从前看着顺眼，现在看着是好看——那种不声张的、安安静静的好看。
但他瘦了。不是那种健康的、运动过后很结实的瘦，而是被压力和时间一起打磨出来的、有点单薄的瘦。校服穿在身上空荡荡的，领口露出一截突出的锁骨，像衣架上挂着一件还没熨平的衬衫。
“沈望舒，你最近是不是没好好吃饭？”某天午休的时候我问他。
“吃了。”他头都没抬。
“吃了什么？”
“食堂。”
“吃的什么？”
“……忘了。”
他确实忘了。食堂的饭卡记录显示他最近一周只刷了八次卡，平均一天不到两次。早餐经常跳过，晚餐经常是一个面包或者一瓶牛奶凑合的。他的饭量肉眼可见地变小了，以前能吃两份红烧肉的人，现在一份都吃不完，扒拉几口就说饱了。
“你瘦了好多。”我说。
他抬起头来，用那双浅棕色的眼睛看着我，嘴角弯了一下——那个弧度很好看，比他十五六岁的时候多了几分从容，少了那些故意的、刻意的、用来掩饰什么的夸张。
“瘦了不好看吗？”他问。
“好看。但太瘦了对身体不好。”
“我身体挺好的。”
“你上个星期感冒了。”
“三天就好了。”
“你以前两天就好了。”
他愣了一下，然后笑了。那个笑容不大，但很真，带着一种“你连这个都记得”的、小小的、不易察觉的得意。
“陆时砚，你真的很烦。连我感冒几天都记得。”
“我记得的事情多了。”
“比如？”
“比如你初中的时候说‘你以后会不会忘了我’，比如你高一运动会让我在终点接你，比如你说‘咱俩绑定了’，比如你说‘你选什么我就选什么’。”
他的耳朵红了。十八岁了，还是会红。但十八岁的红和十五六岁不一样，十五六岁的红是整个耳朵一起红，均匀的，像被颜料染过；十八岁的红是从耳垂开始，慢慢往上蔓延，像潮水涨上来，一波一波的，最后停在耳尖，颜色从深到浅，像一幅渐变的水彩画。
“你记这些干嘛？”他的声音有点发虚。
“怕忘了。”我说。
他低下头，把脸埋进了胳膊里。露出来的耳朵尖红得透亮，像一颗刚刚成熟的樱桃。
倒计时变成八十天的时候，沈望舒开始失眠。
他不是那种翻来覆去睡不着的人，他是那种躺在床上、睁着眼睛、一动不动地醒着的人。我半夜起来喝水的时候经过他的房间，门没关严，从门缝里看到他的台灯还亮着，他坐在书桌前，面前摊着数学卷子，笔握在手里，但半天没动一下。
我推门进去。他转过头来，表情有点惊讶，像是一个被发现秘密的小孩。
“你怎么还没睡？”他问。
“喝水。你呢？”
“做题。”
“这个点做题？”
“晚上安静。”
他的声音很平静，但眼下有淡淡的青黑，嘴唇的颜色比平时浅，整个人看起来像是在水里泡了很久的纸——形状还在，但质地已经不一样了。
我在他旁边坐下来。
“沈望舒。”
“嗯。”
“你在怕什么？”
他沉默了一会儿。台灯的光把他的侧脸照得很清楚——下颌线绷得很紧，喉结微微滚动了一下。
“怕考不上。”
“考不上什么？”
“考不上你想去的那个大学。”
“我想去的大学？你连我想去哪都不知道。”
“你是想去北京的那个还是上海的那个？”
我愣了一下。因为我确实没跟他说过我想去哪所大学。他说的北京和上海，是我曾经在聊天时随口提过的两个城市，我说“北京有历史，上海有未来”，我当时只是随便说说，连自己都没想好。
但他记住了。
“你什么时候记住的？”我问。
“你说的每一句话我都记住了。”
他说话的时候没有看我，目光落在面前的卷子上，那道没做完的数学题。但他的手指在发抖，不是害怕的那种抖，是压着什么东西不让它出来的那种抖。
“沈望舒，看着我。”
他慢慢转过头来，对上了我的目光。台灯的光从侧面照过来，把他半张脸照得明亮，半张脸藏在阴影里。他的眼睛很亮，不是因为光，是因为里面有水光。那层薄薄的、透明的、将落未落的水光把他浅棕色的瞳孔映得像碎了的琉璃。
“我如果考不上——”
“你考得上。”
“万一呢？”
“没有万一。”
“陆时砚——”
“你听我说。”
他闭嘴了。
我伸出手，握住了他放在桌上的手。他的手指冰凉，指尖的冻疮已经好了，皮肤光滑了，但比之前更薄，能看到底下细细的青色血管。
“你从三百八十多名，用了一年半的时间，考到了一百七十八名。你英语从不及格考到了七十八分。你数学从三十八分考到了八十六分。你觉得你是谁？你觉得这些进步是天上掉下来的？”
他张了张嘴。
“不是，”我说，“是你自己挣来的。你做过的卷子摞起来比你人还高，你背过的单词本用掉了七支笔芯，你每天晚上比别人多学一个小时才回家的路不是白走的路。”
“那些路是跟你一起走的。”他的声音很轻。
“所以呢？”
“所以如果没有你——”
“如果没有我，你也会进步。只是可能慢一点。”
“我不想慢一点。”
“那你就别怕。怕会让你变慢。”
他看着我，眼睛里的水光终于没忍住，溢出来一滴，顺着脸颊滑下去。他很快用手背擦掉了，动作快得像是在消灭证据。然后他笑了，那种笑不是高兴，不是释然，而是一种“被你打败了”的、无可奈何的、但心甘情愿的笑。
十八岁的沈望舒笑起来比十五六岁的时候好看太多了。婴儿肥褪尽之后，他的笑不再是把整张脸皱成一团的、毫无保留的笑，而是克制的、有层次的——先是嘴角弯起一个弧度，然后眼睛跟着慢一拍地弯下来，最后才是那两颗不太明显的小酒窝，在脸颊上浅浅地一现。
他不再用笑来掩饰什么了。他的笑就是笑，不是盾牌，不是铠甲，不是“我很好”的证明。
“陆时砚。”
“嗯。”
“如果我考上了，你能不能答应我一件事？”
“什么事？”
“现在不能说。”
“为什么？”
“因为要等考上了再说。现在说出来就不灵了。”
“你又信这个？”
“信。因为你让我信了。”
他没有解释这句话的意思，低下头继续做题。我坐在旁边，没有再回房间。
台灯的光照着两张年轻的脸。光影把我们的轮廓勾勒得清澈分明——眉骨、鼻梁、唇峰、下颌，每一条线都是被时间打磨过的，不再有少年人的钝感和圆润，取而代之的是一种干净的、 利落的、正在走向成熟的好看。
窗外的天色从墨黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。
黎明来了。
倒计时变成六十天的时候，沈望舒的模考成绩出来了。年级一百五十九名，第一次冲进了一百六十名以内。
他没有特别兴奋，把成绩条收进笔袋的时候，手也没有发抖。他只是安静地看了一会儿，然后转过身来，对我说了一句：“还差八名。”
八名。距离我的模考排名一百五十一，还差八名。
“八名很快的。”我说。
“嗯。”他点了点头，转回去继续看书。
他的侧脸在阳光下显得格外专注。十八岁的他已经完全褪去了男孩的青涩，眉宇间多了一种说不清的东西——不是成熟，是一种知道自己要去哪里的笃定。那种笃定让他整个人看起来不一样了，像是被什么东西从里面点亮了。
他的皮肤还是白的，但不再是那种脆弱的、透明的白，而是一种瓷实的光泽，像上好的白瓷在光下的质感。他的骨架本来就清秀，现在皮肉匀称地附着在上面，不多不少，刚好撑得起一米七八的身高和那张越来越好看的脸。
教室里有人在传小纸条，有人在偷偷看手机，有人趴着补觉。沈望舒在认真地整理错题，笔尖在纸上匀速移动，一个字一个字的，不急不躁。
我在旁边看着他，忽然很清楚地意识到一件事。
他不再是那个需要我照顾的、需要我推着走的、考试前会紧张到手指发抖的少年了。他已经长成了一个可以自己往前走、可以自己面对压力、可以在倒计时的数字面前不慌不忙的人。
但我还是想在他旁边。
不是因为他不可以自己走，而是因为两个人走，比一个人走要好看。
倒计时变成三十天的时候，学校拍了毕业照。
全年级在操场上排列队形，摄影师站在高高的架子上喊“一、二、三”。沈望舒站在我旁边，穿着洗干净的白衬衫，头发剪短了一些，露出光洁的额头和那双越来越好看的眼睛。
“来，笑一个——”摄影师喊。
沈望舒转过头来看我，没有看镜头。
快门按下的那一瞬间，他没有笑，他做了一件别的事——他的小指勾住了我的小指，在所有人的视线之外，在摄影师看不到的角度，在那个不会被任何镜头捕捉到的缝隙里。
照片洗出来之后，全年级的人都在笑，只有他没有在看镜头。他的目光偏了一点点，偏向了左边一点点——那里站着我。
“你看你，拍照不看镜头。”我拿着照片说。
“看了。”他说。
“你看的是我，不是镜头。”
“你比镜头好看。”
他把照片抽走了，收进了笔袋最里层的那个夹层里。那个夹层已经塞了不少东西——成绩条、纸条、红绳的旧绳、一片压干了的玉兰花瓣。
“你都留着？”我问。
“都留着。”
“留着干嘛？”
“以后老了看。”
“你才十八，说‘以后老了’不觉得早吗？”
“不早。因为十八岁的时候想的‘以后老了’，和二十八岁想的‘以后老了’，不是同一种老了。”
我看着他，他看着我。
“你什么时候变得这么哲学家了？”我问。
“被你逼的。”他说，然后笑了。
最后的三十天，日子过得像电影里的快镜头。
黑板上倒计时的数字从三十变成二十，从二十变成十，从十变成个位数。沈望舒的桌上堆满了做完的卷子，每一种颜色代表一个科目，摞在一起像一道小小的、即将到终点的彩虹。
他不再失眠了。不是因为不紧张了，而是因为紧张也没用了。他说这话的时候语气很坦然，像是走了很长很长的路，终于看到了路牌上的数字，知道自己离终点还有多远，反而就不急了。
倒计时变成三天的那天晚上，晚自习取消了。
教室里的人走得差不多了，沈望舒还坐在座位上，把最后一张数学卷子的最后一道题写完了。他放下笔，长长地呼出一口气，然后转过头来看我。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你记不记得高一的时候，我们在最后一考场，我传纸条问你选择题选什么？”
“记得。”
“你叫我蒙C。”
“嗯。”
“你当时是不是觉得我没救了？”
“不是。”
“那你当时怎么想的？”
我想了想，说：“我当时想的是，这个人好吵，但如果他不吵了，我可能会不习惯。”
他愣了一下，然后笑了。十八岁的沈望舒笑起来真的很好看——眉弓舒展开来，眼睛弯下去，嘴角的弧度刚好能露出那两颗不太明显的小酒窝。不是少年人的那种无拘无束的笑，而是一个十八岁的、经历过一些事情之后依然选择笑的、珍贵的笑。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你还记不记得你说过，高考结束后，要跟我去同一个城市？”
“记得。”
“那你还记不记得，你说过要跟我租一个小房子，两间卧室，一间书房？”
“记得。”
“那你还记不记得，你说过要在阳台上种花？”
“记得。”
他看着我，眼睛里的光是柔和的，不像以前那样亮得刺眼，而是一种被时光打磨过的、温润的、不灼人的光。
“你记得就好。”他说。
然后他站起来，背上书包，走到教室门口，停下来，转过身。
“走吧，”他说，“最后三天了。”
我跟上去，走到他旁边。
走廊上空荡荡的，路灯从窗户照进来，把我们的影子投在墙上——两个高高瘦瘦的、肩并肩的影子。初夏的风从走廊尽头吹过来，带着玉兰花的甜味和远处操场青草被割过之后的气息。
“沈望舒。”
“嗯。”
“高考完那天，我要跟你说一件事。”
“什么事？”
“现在不能说。”
“为什么？”
“因为要说的事，要等结束之后说，才有意义。”
他看着我，看了几秒，然后点了点头。他没有追问，没有像以前那样说“你现在就说嘛”，他安安静静地接受了这个“现在不能说”。
因为他知道我会说。
因为他等得起。
走廊很长，灯一盏一盏地亮着，把我们的影子一截一截地投在地上。我们并肩走着，步子不快不慢，谁都没有说话。
倒计时的数字停在“3”上，像一扇即将被推开的门。
门后面是什么，没有人知道。
但门把手已经握在手心里了。
作者有话说
第17章 【第十七章·倒计时】