下一章 上一章 目录 设置
3、【第三章·秋日的信】
公开课 ...
-
公开课后的那个周末，下了入秋以来的第一场雨。
雨打在窗玻璃上，模糊了外面的世界。我窝在房间里写作业，笔尖停在物理题上，脑子里却反复回放着那天的画面——两千人的礼堂，日光灯的白光，沈望舒红透的耳尖。
还有他问的那句话：“那个帮你翻页的人，除了老师，还有别人吗？”
我回答了“有”，他问“谁”，我说“你自己不知道吗”。
然后他笑了，跑向食堂，说让我请客吃红烧肉。
那天我们真的去吃了红烧肉。他吃得比平时多，还从我碗里抢走了最大的一块。我骂他不要脸，他理直气壮地说“你请客当然要多吃点回本”。一切都和平时没什么两样，好像那场对话只是操场上偶然飘过的一片落叶，落下来，又被风吹走了。
但有些东西确实不一样了。
比如他开始频繁地走神。
周一早读课，语文课代表领读《琵琶行》，全班都在“浔阳江头夜送客”，沈望舒盯着课本，嘴一张一合，眼神却是空的。我用笔戳了戳他的胳膊，他猛地回神，茫然地看着我。
“你读到哪了？”我压低声音。
他低头看了一眼课本，耳尖又红了：“……第二段。”
“大家都读第三段了。”
“哦。”他赶紧翻页，声音重新混进朗读声里，但那页纸被他翻得哗啦响，动静大得前排的同学回头看。
周二午休，他趴在桌上，脸埋在胳膊里，我以为他睡着了。我去接水回来，经过他身边的时候，瞥见他根本没睡——眼睛睁着，盯着桌斗里的什么东西。我走过去，他飞快地把手伸出来，桌面空空荡荡，什么也没有。
“你藏什么呢？”我把水杯放在桌上，装作不经意地问。
“没藏什么。”他坐起来，揉了揉眼睛，“就是有点困。”
我没追问。但我注意到，他的桌斗里露出一个浅蓝色的信封角。
周三体育课，自由活动时间，男生们分成两拨打篮球。沈望舒平时是抢球最凶的那个，今天却一个人坐在看台上，手里拿着个本子写写画画。我运球的时候余光扫到他，他正低头写着什么，风把他的头发吹得乱七八糟，他也没管。
球被对方截走了，队友喊我：“陆时砚，专心点！”
我应了一声，收回视线。
但半场休息的时候，我还是走到了看台边。
“写什么呢？”我站到他面前，挡住了太阳。
他猛地合上本子，动作大得像在拍蚊子。“没、没什么。”
“你最近怎么回事？”我在他旁边坐下，“神神秘秘的。”
“我哪有。”
“你有。”我侧头看他，“从上星期五公开课之后你就怪怪的。是不是被我的作文刺激到了？”
他瞪了我一眼：“少臭美了。”
“那你耳朵红什么？”
他下意识地去摸耳朵，摸到一半意识到被我骗了，气得捶了我一拳：“陆时砚你烦不烦！”
我笑着躲开，余光扫到他放在旁边的本子——是一个普通的牛皮纸封面笔记本，但翻开的那一页边角露出来的字迹，我看清了几个字。
“青春回忆的觉醒”。
那是我作文的题目。
我的笑顿了一下。
沈望舒顺着我的目光看过去，脸色变了。他飞快地把本子塞进裤兜里，站起来，声音有些发紧：“我去打球了。”
他跑向球场，跑得很快，像在逃避什么。
我坐在看台上，看着他的背影被夕阳镀上一层金边。十一月的风从操场上刮过来，凉飕飕的，我忽然觉得有什么东西正在悄悄地、不可逆转地发生着变化。
周四晚自习，沈望舒请假了。
他妈妈给班主任打了电话，说家里有点事。但下午的时候他还好好的，跟我说晚上要去吃食堂新出的麻辣烫。我给他发了条微信：“你没事吧？”
过了十分钟，他回了个“没事”。
又过了五分钟，他发来一条：“陆时砚，你明天早上早点来学校。”
“几点？”
“六点半。
“那么早干嘛？”
他没有再回。
那晚我翻来覆去睡不着，满脑子都是他最近反常的样子。那个浅蓝色的信封，那个笔记本，还有他问我的那句话——“除了老师，还有别人吗？”
凌晨一点，我爬起来，在书桌前坐了很久。
台灯把影子投在墙上，我想起初三那年夏天，想起他脖子上落了一片叶子，一边蹦一边喊我帮他吹。想起他说“你以后会不会忘了我”。想起他说“咱俩绑定了”。
我在纸上写了几个字，又划掉了。反反复复，最后什么都没留下。
但我做了一个决定。
周五早上，我六点二十就到了学校。
十一月的天亮得晚，校园里还蒙着一层灰蓝色的雾气。教学楼只有零星几个教室亮着灯，是住宿生的早读。我走到教室门口，门已经开了，灯也亮着。
沈望舒坐在座位上。
他穿着校服外套，拉链拉到最上面，下巴缩在领口里。听到脚步声，他抬起头来，眼睛下面有淡淡的青黑，显然没睡好。
“你这么早？”我在他旁边坐下。
“嗯。”他把手从桌斗里拿出来，手里攥着那个浅蓝色的信封。
我盯着那个信封，心跳忽然快了半拍。
信封上没有署名，没有地址，只写了三个字——“陆时砚”。
“这是什么？”我问，声音比我预想的要哑。
沈望舒没有看我。他盯着桌面，手指无意识地在信封角上折来折去，把那个角折得起了毛边。
“你看了就知道了。”他说。
我伸手去接，他却没有立刻松手。信封在我们之间僵持了两秒钟，他忽然抬起头来，对上我的目光。
那双眼睛里有红血丝，有熬夜的痕迹，有我看不懂的很多东西。但有一件事我看懂了——他在害怕。
就像十月末那个傍晚，他在操场上转过身来问我问题，却在中途退缩了。一样的眼神，一样的害怕。
“沈望舒。”我叫他。
“嗯。”
“无论里面写了什么，看完之后，我都还是你同桌。”
他愣了一下，然后慢慢地松了手。
信封落进我的掌心，很轻，却像有千钧重。
他站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。“我去买瓶水。”他说，然后头也不回地走出了教室。
脚步声在走廊上渐渐远去，教室里只剩下我一个人，和这个浅蓝色的信封。
日光灯嗡嗡地响着，窗外灰蓝色的天正在一点点变亮。我深吸一口气，撕开了信封。
信是写在横格纸上的，三页，字迹比平时工整得多，有些地方有橡皮擦过的痕迹，显然写了不止一遍。
第一行写着：陆时砚，你不要笑我。
我看了一眼教室门口，没有人。于是我低下头，一个字一个字地读下去。
“陆时砚，你不要笑我。
我这辈子没写过这种东西，也不知道该怎么开头。想了很久，最后还是决定用最笨的办法，想到什么写什么。
你公开课那天读的作文，每一个字我都听进去了。你说青春是‘不再抱怨，而是开始看见抱怨背后的东西’，我当时坐在下面，脑子里只有一个念头——你说的那个同桌，是我吧？那些抱怨拖堂的话，是我说的吧？那个把叶子掉在脖子上、喊你帮我吹的人，是我吧？
你写了我们的事。你把那些我以为你早就忘了的、鸡毛蒜皮的小事，写进了作文里，当着两千个人的面读了出来。
我当时坐在下面，耳朵烫得能煎鸡蛋。
不是因为丢人，是因为我突然发现了一件事——我好像比我自己以为的，更在意你。
我不知道是从什么时候开始的。
也许是初三那年我问你‘会不会忘了我’的时候。也许是你运动会扶住我的时候。也许是你帮我拿掉肩膀上那片叶子的时候。也许更早，早到我们第一次成为同桌，你冲我笑了笑，说‘同学你好，我叫陆时砚’。
我分不清了。
我只知道，从那天公开课之后，我就一直在想一个事。你的作文里说，‘帮我翻页的人，我永远不会忘记’。我想知道，那个人除了老师，是不是还有我？
你说是。你说我自己知道。
其实我不确定。你这个人说话总是半真半假的，我有时候分不清你是认真的还是逗我玩的。所以我写了这封信，想当面给你，又不敢给你。拖了好几天，昨天晚上终于写完了，在床上翻到三点都没睡着，最后决定——算了，给就给吧，大不了被他笑一辈子。
所以，陆时砚，我现在问你一个很认真很认真的问题。你听完之后可以笑我，可以拒绝，可以假装没看过这封信，明天我们还是同桌，我保证不提起。但你得给我一个答案，真的。
我好像喜欢你。不是同桌那种喜欢，不是朋友那种喜欢，是那种……我也说不清楚，就是看不到你的时候会想你在干嘛，看到你的时候又不知道说什么。你读作文的时候我心跳快得不行，你帮我拿掉叶子的时候我差点说不出话。你运动会接住我的时候，我其实腿没那么软， 但我就是不想自己站着。
我想了很多天，觉得这大概就是喜欢吧。
我不知道你怎么想的。你可能觉得我很奇怪，很烦，很莫名其妙。没关系，你直说就行。我就是不想再憋着了，憋着太难受了。
你看了这封信之后，要是觉得恶心，就把它撕了，当没看过。我们以后还是同桌，我该抢你红烧肉还是会抢。要是你觉得……不是那么恶心，那你能不能也告诉我，你怎么想的？
沈望舒
200x年11月15日凌晨2:17”
信的最后一行，日期旁边画了一个小小的笑脸，但那个笑脸的弧线歪歪扭扭的，像画的时候手在抖。
我把信纸放回信封里，动作很轻，像在放一件易碎品。
然后我靠在椅背上，仰头看着天花板上那盏日光灯，看了很久。
光很白，刺得眼睛有点疼。但那种疼是好的，像溺水的人终于浮出水面时，被阳光刺痛的那种好。
走廊上传来脚步声，越来越近。
沈望舒回来了。他手里拿着一瓶水，瓶身上全是冷凝的水珠，他显然在外面站了很久，久到水都凉透了。他走到教室门口，没有进来，靠在门框上，看着我。
“看完了？”他的声音哑哑的。
“看完了。”
“那你……”他舔了舔嘴唇，“你笑我吧，没事。”
“我没笑你。”
他抬起眼睛，那双眼睛里装满了紧张和不确定，像一个站在悬崖边的人，不知道前面是路还是深渊。
我站起来，拿起桌上的信封，朝他走过去。
他下意识地往后退了半步，背抵住了门框，退无可退。
我站在他面前，把信封递还给他。
他的脸色变了。嘴唇动了动，眼眶一下子红了。
“你看，”他的声音抖得厉害，“我就知道，你肯定觉得恶心——”
“沈望舒，”我打断他，把信封塞进他手里，然后握住了他的手腕，“你能不能听我说完？”
他愣住了。
手腕在我的掌心里微微发着抖，脉搏跳得又快又急。我能感觉到那股跳动，从指尖一直传到心脏。
“你信里问我怎么想的，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我现在告诉你。”
教室外面的走廊上，晨光终于漫过了对面的楼顶，橘色的光涌进走廊，把我们的影子拉得很长很长。十一月的风从窗户吹进来，吹动桌上的书页，哗哗地响。
我深吸一口气，听见自己的心跳声大得像擂鼓。
“沈望舒，你说的那些事——你问我会不会忘了你，你运动会让我在终点接你，你说咱俩绑定了——你以为只有你在想吗？”
他的眼睛睁大了。
“我也在想，”我说，“从初三就开始想了。有时候上课走神，想的是你。晚上睡不着，想的是你。写作文的时候，写的也是你。”
“那你为什么不——”他的声音卡住了。
“因为我怕，”我说，“怕说了之后，你跑了。你这个人看着大大咧咧的，胆子其实比兔子还小。万一我把你吓跑了，谁跟我抢红烧肉？”
他的眼眶彻底红了。不是那种难过的红，是那种忍了很久终于不用忍了的红。
“陆时砚你是不是有病，”他吸了吸鼻子，“你早说啊，你让我纠结了好几天，我这几天瘦了三斤你知不知道——”
“你没瘦，你昨天上秤还胖了。”
“你怎么知道我上秤了？”
“你称完跟我说的，你说‘完了完了我又胖了’。”
他愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
他用手背胡乱地擦了一把，又擦了一把，眼泪却越擦越多。最后他放弃挣扎，任由眼泪顺着脸颊往下淌，站在那里看着我，笑得又哭又笑的，难看死了。
“陆时砚，”他哽咽着说，“你把我的初恋情结毁了。我第一次写情书，结果对方跟我说‘你没瘦’，这都什么跟什么啊。”
我忍不住笑了。
我松开他的手腕，伸手帮他把脸上没擦干的眼泪擦掉。指尖碰到他的脸颊，凉的，带着晨露的温度。他整个人僵了一下，但没有躲开。
“你的情书写得很好，”我说，“就是字有点丑。”
“……你去死吧陆时砚。”
走廊尽头的楼梯间传来脚步声，有人上楼了。沈望舒飞快地退后一步，拉开我们之间的距离，低头假装整理校服。但他的耳朵出卖了他——红得像要滴血。
我转身走回座位，坐下来，翻开了英语课本。
他磨蹭了一会儿，也跟着坐回来，把信封小心翼翼地塞进书包最里层的夹层里。
“你收好了，”我头都没抬，“要是丢了，我不会给你写第二封。”
“谁要你给我写第二封了，”他嘟囔着，“一封就够我后悔一辈子了。”
“后悔？”
他张了张嘴，又闭上了。过了一会儿，他用只有我能听见的声音说：“不后悔。”
早读铃响了。
语文课代表站起来领读，全班又开始“浔阳江头夜送客”。沈望舒翻开课本，这次他没有走神，嘴唇动得很认真，声音也跟上了大家的节奏。
我低头看着自己的课本，嘴角怎么都压不下去。
桌斗里，我的手机震动了一下。
我趁课代表不注意，偷偷看了一眼。
是沈望舒发来的消息：“陆时砚，你刚才说的那些话，能不能再说一遍？我没听清。”
我打了几个字，又删了。反复几次，最后发过去一条：“晚上放学，老地方，我再说给你听。”
“老地方是哪儿？”
“操场看台。”
“好。”
我锁屏，把手机放回桌斗，继续早读。
窗外的天已经完全亮了，阳光铺满了整个校园，梧桐树的枝丫在风里轻轻摇晃。有几只麻雀落在窗台上，歪着脑袋看了看教室里面，又扑棱棱地飞走了。
我忽然想起一件事。
我拿出手机，又给沈望舒发了一条消息：“沈望舒，你刚才买的矿泉水呢？”
他低头看了一眼自己的手——空的。那瓶水不知道什么时候被他扔了，还是掉在路上了，他自己都没注意。
“忘了。”他回。
“那你渴了怎么办？”
“你帮我接一杯。”
“凭什么？”
“凭我写了一封三页的情书，你才回了六句话，你欠我的。”
我盯着那条消息看了三秒钟，然后笑了。
课代表瞪了我一眼：“陆时砚，早读不要笑。”
“对不起。”我憋住笑，拿起水杯，趁老师还没来，溜出教室去接水了。
走廊上阳光正好，我握着水杯，水是温的，心是烫的。
下午最后一节是自习课。
沈望舒写完了作业，趴在桌上画小人。我瞥了一眼，发现他画的是两个人坐在看台上的简笔画，旁边歪歪扭扭地写着“老地方”。
“你幼不幼稚？”我小声说。
“你管我。”他把本子往自己那边挪了挪，继续画。
我低头做数学题，做到最后一题的时候卡住了。想了半天没思路，正打算放弃，一张草稿纸从旁边推过来，上面写着完整的解题步骤，字迹工工整整，最后还画了一个箭头：“笨蛋，看懂了吗？”
我看了一遍，恍然大悟，在草稿纸角落写：“看懂了。谢谢沈老师。”
他把草稿纸抽回去，看了一眼，在上面画了一个大拇指。
然后又在旁边写了一行小字：“陆时砚，你以后不会的题都可以问我。我教你。”
“你收费吗？”我写。
“不收费。但你得请我吃红烧肉，每次一道题换一块。”
“你这是高利贷。”
“爱换不换。”
我笑着摇了摇头，在纸上写：“换。”
他把那张草稿纸叠成一个方块，塞进了校服口袋里。
我假装没看见，嘴角却弯了又弯。
放学铃响的时候，天已经快黑了。
十一月的天黑得早，六点钟暮色就漫了上来。操场上的人渐渐散了，最后只剩下我们两个。
我们坐在看台的最高处，脚搭在下一级台阶上。风从操场的尽头吹过来，带着泥土和落叶的味道。
沈望舒没有说话，我也没有。
就这么安静地坐着，看天边的最后一抹光慢慢沉下去，看教学楼的灯一盏一盏亮起来，看远处食堂的烟囱冒出白色的蒸汽。
“陆时砚，”他终于开口了。
“嗯。”
“你早上说，晚上再跟我说一遍。现在可以说了吧？”
我侧头看他。暮色里他的轮廓有些模糊，但那双眼睛是亮的，比天边最早亮起的那颗星还要亮。
“说什么？”
“你说呢？”他的语气有点急。
我笑了一下，转过头去，看着远处的天际线。
“沈望舒，我喜欢你。”
声音不大，但风把它传得很远很远，像是要传到天的尽头去。
他沉默了三秒钟。
“你能不能说得具体一点？”他的声音有点抖，“比如喜欢我哪里？什么时候开始的？以后打算怎么办？这些问题我都想了好几天了，你得给我一个完整的答案。”
“你这是在做口述历史吗？问题这么多。”
“你说不说？”
我叹了口气，往他那边挪了挪，肩膀几乎挨着他的肩膀。
“喜欢你哪里？说不上来。可能是你抱怨拖堂的样子，可能是你跑完一千五百米喘得像条狗的样子，可能是你抢我红烧肉理直气壮的样子。太多了，数不清。”
他没有说话，但我感觉到他的肩膀在微微发抖。
“什么时候开始的？我也说不准。可能是初三那天你问我‘你会不会忘了我’，可能是更早。反正等我想明白的时候，已经喜欢了很久了。”
“以后打算怎么办？”我顿了顿，“以后的事，以后再说。反正你说了，你选什么我就选什么，咱俩绑定了。你说的话，要算话。”
他终于转过头来，看着我的眼睛。
暮色已经深了，看台上没有灯，只有远处教学楼的光远远地映过来，勉强勾勒出彼此的轮廓。
“陆时砚，”他的声音很轻很轻，“你靠过来一点。”
我靠过去了一点。
近到能看清他睫毛的弧度，近到能感觉到他呼吸的温度。
“再近一点。”他说。
我又靠过去了一点。
然后他的额头抵上了我的额头。凉凉的，带着晚风的温度。
“谢谢你没有撕掉我的信。”他说。
“谢谢你写了它。”我说。
我们就那样额头抵着额头，在十一月的晚风里坐了很久。
久到月亮升起来，久到星星一颗一颗地亮起来，久到这个世界好像只剩下我们两个人。
操场上空无一人，看台下面那排梧桐树在风里沙沙作响。远处传来晚自习的预备铃，但我们谁都没有动。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你作文里说，青春这本书，主角只有你一个。但帮你翻页的人，你永远不会忘记。”
“嗯。”
“我想做那个帮你翻页的人，”他的声音轻轻的，像是怕惊动了什么，“不只是以前，还有以后。以后所有的页，我都想帮你翻。”
我闭上了眼睛。
额头上他的温度还在，那种温度从皮肤渗进骨头，从骨头渗进血液，最后汇入心脏，变成一种暖洋洋的、让人想哭的冲动。
“好。”我说。
只有一个字，但我觉得，这一个字就够了。
晚自习的铃声响了第二遍。
我们终于从看台上站起来，拍了拍裤子上的灰，一前一后地走下台阶。
走到操场边的时候，沈望舒忽然停下来，回头看我。
月光把他的脸照得很柔和，不像白天那么张牙舞爪，安安静静的，像一幅画。
“陆时砚，明天周六，你有空吗？”
“干嘛？”
“去看电影。”
“什么电影？”
“随便。反正又不是真的去看电影。”
他说完这句话，转身就跑，比上次在操场上跑得还快。月光下他的背影越来越远，校服被风吹得鼓起来，像一只慌慌张张的白色风筝。
我站在原地，看着他跑远，忍不住笑了。
笑得很大声，笑声在空旷的操场上回荡，惊起了梧桐树上栖息的鸟。鸟扑棱着翅膀飞向夜空，像一群被惊动的音符。
我掏出手机，给沈望舒发了一条消息。
“明天几点？”
过了十几秒，他回：“下午两点。万达影城。”
“好。”
“你别迟到。”
“不会。”
“你要是迟到了，我就自己看，不给你买票。”
“知道了。”
“陆时砚。”
“嗯？”
“没什么。就是想叫你一下。”
我盯着那行字看了很久，然后锁屏，把手机揣进兜里，大步走向教学楼。
晚自习的灯光从窗户里透出来，把整栋楼照得像一座发光的城堡。我推开教学楼的大门，走进那片光里，嘴角的笑怎么都收不住。
书包里，沈望舒写的那封浅蓝色的信安安静静地躺着。我已经看了四遍，每一个字都能背下来。
但我想，我还会看第五遍、第六遍、无数遍。
因为这封信，是我十六岁的秋天里，收到过的最好的礼物。
