下一章 上一章 目录 设置
4、【第四章·最后一考场】
冬 ...
-
冬天真正来临的时候，我们迎来了高中第一次期中考试。
说“来临”不太准确，因为考试本身就是一场冬天的风暴——不是下雪的那种，是让人手心冒汗、夜不能寐的那种。
成绩公布那天，沈望舒把排名表看了三遍，然后沉默地把头埋进了胳膊里。
我不用看也知道自己考得怎么样。数学最后三道大题空了俩，英语阅读理解错了一半，唯一能看的是语文——拜那篇公开课作文所赐，好歹混了个及格。
年级排名出来的时候，我和沈望舒的名字挨在一起，在榜单的中下游区域，像两棵长在阴凉处的小树苗，眼巴巴地看着前面那些枝繁叶茂的大树。
“陆时砚，”沈望舒的声音闷闷的，从胳膊缝里传出来，“我们是不是废了？”
“你废了，我还能抢救一下。”
他猛地抬起头来，眼睛红红的，不知道是气的还是真的难过：“你还有心情开玩笑？咱俩加起来排的位数都快赶上全年级人数了！”
我瞥了一眼排名表。他三百八，我三百九十一，全年级一共四百二十个人。
“你比我还高十一名呢，你急什么？”
“高十一名有什么好高兴的？前面三百多个人呢！”他重新趴回去，声音闷得像从地底下传上来的，“我爸看到这个成绩，估计要把我腿打断。”
我伸手拍了拍他的后脑勺，像拍一只沮丧的大型犬：“别想了，下次考好点就行了。”
“下次是什么时候？期末考试？还有两个月呢，这两个月我不得被我爸念叨死？”
我无言以对。因为我的情况也好不到哪去——我妈看到成绩单的时候，表情像是看到了世界末日。
班主任在讲台上敲了敲桌子：“这次期中考试，整体来说还是不错的，年级平均分比上次月考提高了两分。但是——”她的目光扫过教室后面几排，“有些同学，退步比较明显。我就不点名了，希望你们自己心里有数。”
沈望舒的头埋得更低了。
期中考试后，学校重新排了考场。
按照成绩从高到低分考场，第一考场是年级前三十名，第二考场是三十一到六十名，以此类推。最后一考场，是三百六十名以后的同学。
也就是我们。
十二月，期末考试的脚步近了，整个学校笼罩在一片肃杀的气氛中。走廊上没有人嬉笑打闹，所有人都在埋头刷题。连食堂里排队的时候，都能看到有人拿着小本本背单词。
我和沈望舒也不例外。
但我们的“努力”，多少带着点破罐子破摔的意味。
“陆时砚，这道题你会吗？”沈望舒拿着一张数学卷子凑过来。
我看了一眼——二次函数，求顶点坐标。
“不会。”
“你看都没看就说不会？”
“看了，还是不会。”
他气得把卷子拍在我桌上：“你能不能有点上进心？”
“我有上进心啊，”我翻开课本，指着上面的公式，“你看，这个公式我背了三遍都没记住，但我没放弃，还在背。这难道不是上进心？”
他张了张嘴，又闭上了，最后叹了口气，认命地拿过我的课本，用红笔把公式圈出来，在旁边写了一行小字：“顶点坐标：(-b/2a, (4ac-b?)/4a)”。
“你给我抄二十遍，”他说，“抄到你记住为止。”
“二十遍？你当我是复印机？”
“三十遍。”
“……我抄。”
他在旁边看着我抄公式，表情像一位恨铁不成钢的老先生。但我注意到，他的嘴角是弯的。
期末考试那天，下了冬天的第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，像有人在天上撒盐。我背着书包走进考场——最后一考场，在教学楼的最顶层，最角落的那间教室。平时是堆放杂物用的，到了考试才临时清出来摆上桌椅。
教室里暖气不足，窗户上蒙着一层薄薄的水汽。桌椅歪歪扭扭地摆着，有些桌面上还刻着往届学生留下的“墨宝”，比如“XXX到此一游”，比如“数学去死”。
我找到自己的座位——靠窗倒数第二排。沈望舒坐在我斜前方，靠窗倒数第三排。也就是说，他在我左前方，大概一米五的距离。
他回头看到我，冲我比了个“OK”的手势，然后转回去，把笔袋整整齐齐地摆在桌角。
监考老师是个年轻的男老师，戴着黑框眼镜，看起来比我们大不了几岁。他发完卷子之后就在讲台上坐下来，开始看手机，偶尔抬头扫一眼教室，态度相当佛系。
第一场考语文。
我拿到卷子，先翻到作文题——《______的冬天》。半命题作文，我脑子里第一个蹦出来的词是“难熬”。但想了想，还是写了“温暖的冬天”，把开头那段“大雪纷飞、炉火旁读书”的套话写了上去，自己都觉得无聊。
写到一半的时候，一个纸团从斜前方飞了过来，精准地落在我的卷子旁边。
我抬起头，沈望舒正低着头假装奋笔疾书，但耳朵尖是红的。
我展开纸团。
上面是他的字迹，圆珠笔写的，有些潦草：“陆时砚，作文好难写，我想不出来。”
我在纸条下面写：“写你擅长的，比如食堂的红烧肉。”
团起来，趁监考老师低头的瞬间，扔了回去。
纸团在空中划出一道抛物线，稳稳地落在他桌上。他飞快地展开，看了一眼，肩膀微微抖动——在笑。
他低头写了几个字，又扔回来。
“红烧肉吃多了会胖，我最近胖了三斤，不敢写了。”
我差点笑出声，赶紧捂住嘴。监考老师抬头看了我一眼，我立刻低下头，装作认真检查的样子。
等他重新看手机了，我才展开纸条，继续写：“那你写减肥的冬天，心路历程，真情实感。”
扔过去。
他看了之后，肩膀抖得更厉害了。旁边的同学侧目看他，他赶紧把纸条压在卷子底下，装作若无其事的样子。
过了一会儿，纸条又飞回来了。
“不跟你传了，我要认真写作文了。你也是。考不好寒假别想出去玩。”
我在纸条最下面写了一行字，然后把它叠成一个小方块，扔给他。
那行字写的是：“今天窗外的雪真好看。”
他拿到纸条，展开，看了很久。
然后他从笔袋里摸出一支蓝色的圆珠笔——不是平时用的黑色——在纸条上写了几笔，又扔回来。
我展开。
在我写的“今天窗外的雪真好看”下面，他用蓝色的笔写了一行字，字迹比平时工整了一百倍：
“没有你好看。”
我盯着那四个字，心跳忽然快了起来。
窗外的雪还在下，细细碎碎地落在窗台上。教室里安静极了，只有笔尖划过纸面的沙沙声和暖气片偶尔发出的咕噜声。冬天的光从窗户透进来，把教室照得灰蒙蒙的，但我手里的这张纸条，是彩色的。
我把纸条小心翼翼地夹进卷子里，假装什么都没发生，继续写作文。
但嘴角怎么都压不下去。
第二场考数学。
数学是沈望舒的弱项，比我还弱。他拿到卷子的时候，我听到他发出了一声微不可闻的叹息，像气球漏气的声音。
我做选择题，做到第七题卡住了。想了半天没思路，习惯性地抬头看沈望舒。
他正皱着眉，咬笔帽，面前的卷子空白一片，显然也卡得不轻。
我从草稿纸上撕下一小条，写：“第七题选什么？”
扔过去。
他接住，展开，看了之后回头看了我一眼，表情很微妙——是一种“你问我我问谁”的表情。
他写：“我不知道。我连第六题都不会。”
“那你做了什么？”
“写了名字和学号。”
“……你好样的。”
“彼此彼此。”
我把纸条揉成一团塞进兜里，决定放弃那道选择题，蒙了个C。
考到一半的时候，监考老师接了个电话，走出教室去说了几分钟。教室里立刻骚动起来，前后左右开始交头接耳。有人明目张胆地翻书，有人拿着手机搜答案，还有人直接换了卷子抄。
沈望舒回头看了我一眼，用口型说：“抄不抄？”
我摇了摇头。
他挑了挑眉，用口型说：“你不是数学不好吗？”
我回他：“不好也不抄。被逮到就完了。”
他撇了撇嘴，转回去了。但他也没有抄。我注意到他后面的那个男生把卷子举得高高的，他回头看了一眼，又转回去了，低头自己算。
最后一排有个男生被巡考老师抓了个正着，卷子被没收，名字被记了下来，整个人灰溜溜地被请出了考场。教室里瞬间安静下来，所有人都不敢动了。
考试结束后，我们在走廊上碰头。
沈望舒靠着栏杆，仰头看天。雪已经停了，云层裂开一道缝，透出一小片蓝。
“数学考得怎么样？”我问。
“别问。”他闭着眼睛，一脸生无可恋。
“我蒙了八个C。”
他睁开眼睛看我，表情复杂：“你认真的？”
“认真的。反正也不会，不如相信概率。”
“那你信概率，概率信你吗？”
“……你能不能别说这么伤人的话？”
他笑了，笑得眼睛弯弯的，然后忽然凑近了一点，压低声音说：“你还留着那张纸条吗？”
我知道他说的是语文考试那张，上面写着“没有你好看”的那张。
“扔了。”我说。
“你骗人。”
“你怎么知道我骗人？”
“因为我也没扔。”他从校服内兜里摸出那张叠得四四方方的纸条，在我面前晃了晃，又飞快地收回去，像藏什么宝贝似的。
我看着他做贼一样的样子，忍不住笑了：“你是不是傻？带在身上不怕被老师翻到？”
“翻到又怎样？这又不是小抄，这是——”他卡住了，耳尖慢慢红起来。
“这是什么？”我明知故问。
“这是……日常交流。”他别过头去，声音含混。
“日常交流用蓝色圆珠笔写‘没有你好看’？”
“你闭嘴吧陆时砚！”
他气急败坏地推了我一把，我笑着躲开，两个人在走廊上追了几步，又同时停下来——因为教导主任从楼梯口上来了，瞪了我们一眼。
我们立刻站好，装出认真讨论考题的样子。
“这道题选C吧？”我指着天花板说。
“对对对，C，肯定是C。”沈望舒一本正经地点头。
教导主任走了之后，我们对视一眼，同时笑出了声。
下午考英语。
英语是我和沈望舒共同的死穴。初中时候英语还算中等，上了高中之后词汇量跟不上， 语法一团浆糊，听力像听天书。
拿到卷子，我翻了翻，完形填空看不太懂，阅读理解也看不太懂，唯一能看懂的是作文题目——“My Winter Vacation”。
这我熟。我立刻在草稿纸上打起了腹稿：I will go to Beijing with my family. We will visit the Great Wall and eat Peking duck.
写得满满当当，虽然语法可能有问题，但至少字数够了。
写到一半的时候，一个纸团又飞过来了。
我展开，沈望舒写着：“陆时砚，听力第10题选什么？”
“我没听。”
“你在干嘛？”
“在写作文。”
“你听力不做？”
“做了也白做，反正听不懂。”
他画了一个哭泣的表情，然后写：“我也是。咱俩完了。”
我写：“没事，寒假一起补英语。”
他写：“你说的，别反悔。”
“不反悔。”
“那拉钩。”
我眼里含笑写到。
“你幼不幼稚？”
“拉钩。”
我叹了口气，在纸条上画了一个小拇指的简笔画，旁边写了一个“钩”字。
他收到之后，在纸上画了一个大大的笑脸，然后认认真真地在那个小拇指旁边画了另一个小拇指，两个简笔画的小指勾在一起。
我看着那张纸条，看了好几秒。
窗外，雪又开始下了。这次的雪比上午大，纷纷扬扬的，像是有人在天上撕棉花。整个校园被白色覆盖，操场、屋顶、树枝，全都裹上了一层柔软的银白。
我在纸条的空白处写了一行字，然后扔给他。
“今天的雪真大。”
他看了之后，从兜里掏出那支蓝色圆珠笔，在下面写：“还是没有你好看。”然后他把纸条对折，放进校服内兜里——和语文考试那张放在一起。
我假装没看见，低头继续写作文。
但My Winter Vacation的开头，被我改成了：This winter vacation, I will study English with my deskmate. He is bad at English, and I am bad at English too. But maybe together, we can be a little better.
这个开头比去北京吃烤鸭要真实得多，我在心里想着。
最后一门考完的铃声响起的时候，整个教学楼都沸腾了。
学生们像潮水一样从教室里涌出来，欢呼声、笑声、书本拍桌子的声音混在一起，震得走廊都在抖。有人把卷子折成纸飞机从窗户扔出去，纸飞机在雪中飞了一小段，然后栽进了楼下的雪堆里。
沈望舒从座位上跳起来，三步并作两步走到我面前，一巴掌拍在我桌上：“解放了！”
“解放区的天是晴朗的天。”我懒洋洋地收拾东西。
“别收拾了，走，去操场打雪仗！”
“你不怕冷？”
“怕什么？年轻就是资本！”
他说完就往外跑，跑到门口又折返回来，一把拽起我的胳膊：“快点快点，等会儿雪都化了！”
“雪没那么快化——”我被他拖着跑出教室，书包都没来得及拉好，卷子从里面掉出来，散了一路。
“你的卷子掉了！”我喊。
“不要了！”他头也不回。
我们跑下楼梯，跑过走廊，跑出教学楼的大门。冷风扑面而来，夹着细碎的雪花，打在脸上凉丝丝的。操场上一片白茫茫，已经有十几个人在打雪仗了，雪球飞来飞去，笑声震天。
沈望舒蹲下来，捧了一捧雪，在手里团成一个球。
“陆时砚！”他大喊。
我下意识地往旁边一闪，他的雪球擦着我的耳朵飞过去，砸在了我身后一个倒霉蛋的脸上。
“对不起！”他朝那个同学喊了一声，然后回过头来看我，笑得像个傻子。
我蹲下来，也团了一个雪球，朝他扔过去。他敏捷地躲开了，雪球砸在地上，溅起一片白色的粉末。
“你扔得不准！”他得意洋洋。
“再来！”
我又团了一个，这次瞄准了他的后脑勺。但他像是背后长了眼睛似的，在我扔出去的瞬间蹲了下去，雪球越过他的头顶，飞向了远方。
“陆时砚你真的好菜！”他笑弯了腰。
我被他的笑声感染了，也跟着笑起来。笑着笑着，他忽然不躲了，直直地站在那里，对我说：“来，这次我不躲了，你扔。”
“真的？”
“真的。”
我团了一个雪球，不大，轻轻地朝他扔过去。雪球打在他的肩膀上，碎成一片白色的雾。
他没有躲，站在那里，任由雪沫落在他的校服上。
“你为什么不躲？”我走过去。
“因为我想让你打中一次。”他说，眼睛亮亮的，鼻尖冻得红红的，雪花落在他头发上、睫毛上，像是给他镀了一层霜。
操场上的喧闹声好像忽然远了。
我站在他面前，伸手把他头发上的雪拂掉。他的手是凉的，但他的手握住了我的手腕——也是凉的，可我感觉到的那一瞬间，心跳是烫的。
“陆时砚，”他说。
“嗯。”
“这次期末考试，我们会不会还是倒数？”
“……大概率是。”
“那下学期呢？”
“看情况。”
“高考呢？”
“沈望舒，你能不能别想那么远？”
他沉默了一会儿，然后说：“我不是想那么远，我是怕到时候考不到一个大学。”
风把雪花吹进我们的衣领里，凉飕飕的。我看着他的眼睛，那双眼睛里装着的不是玩笑，不是嬉闹，是某种很认真的、沉甸甸的东西。
“那就从现在开始努力，”我说，“一起。”
“一起？”
“一起。”
他盯着我看了两秒，然后伸出手来，小指勾着我的小指，用力晃了晃：“拉钩。”
“拉钩。”我说。
他的小指冰凉冰凉的，但勾在一起的那个弧度，是暖的。
天色暗下来的时候，操场上的人渐渐散了。
雪还在下，比下午小了一些，飘飘悠悠的，像天空在轻声叹息。教学楼的灯亮起来，把雪地映成一片温暖的橘色。
我和沈望舒并排坐在操场边的台阶上，肩膀挨着肩膀，谁都没有说话。
他从校服内兜里摸出那两张纸条，展开，看了一会儿。
“陆时砚，你说我们以后回忆起高中的时候，会不会记得这个考场？”
“最后一考场？”我笑了，“当然记得。在这里坐了三天，冻得半死。”
“还有偷偷传纸条，”他把纸条举起来，对着路灯的光，“还有‘今天窗外的雪真好看’。”
“还有‘没有你好看’。”我接话。
他转过头来看我，路灯的光落在他眼睛里，亮晶晶的，像碎了的星星。
“陆时砚，你是不是觉得我很肉麻？”
“你不是肉麻，你是不要脸。”
他笑了，没有反驳。他把纸条重新叠好，放进内兜里，拍了拍，确认它们安全地待在那里。“我会一直留着这两张纸条的，”他说，“以后我们老了，拿出来看，一定会觉得特别好笑。”
“你怎么知道我们以后还会在一起？”
他愣了一下，然后很认真地说：“因为你说过‘一起’。”
“我说的是学习。”
“我知道，”他笑了，笑得眼睛弯弯的，“但‘一起’就是‘一起’，不分学习还是别的什么。”
雪落在他的肩膀上、头发上、睫毛上。我伸手帮他把肩膀上的雪拍掉，指尖碰到他校服的时候，他忽然抓住了我的手。
不是握手腕，是十指相扣的那种。
他的手还是凉的，但掌心是热的。我能感觉到他手心的温度透过皮肤传过来，一路传到心脏，把那里烘得暖洋洋的。
“陆时砚，”他的声音很轻，轻得像是怕惊动这场雪。
“嗯。”
“倒数第一考场也没什么不好的。”
“为什么？”
“因为这里有你啊。”
他没有看我，目光落在远处白茫茫的操场上。但他的手指收紧了，把我的手指握得更牢了一些。
我没有说话，也没有松开。
我们就那样坐着，手藏在袖子下面，十指相扣。雪落在我们面前，把整个世界染成白色，好像所有的不完美、所有的倒数排名、所有的糟糕成绩，都被这场雪覆盖了，变成了一张干干净净的白纸。
而在这张白纸上，我们可以重新开始。
一起。
