下一章 上一章 目录 设置
5、【第五章·麦乐鸡与暖冬】 你不需要变 ...
-
期末考试结束后的第三天，寒假正式开始了。
成绩还没出来，但我和沈望舒都心知肚明——不会太好。不过这不妨碍我们规划假期。考试前我们就说好了，寒假一起补英语，地点定在学校旁边的自习室，时间是每周一、三、五的下午。
“我妈说了，要是我英语成绩提不上来，下学期就不给我零花钱了。”沈望舒在电话里跟我说，语气夸张得像在演话剧。
“那你可惨了，没有零花钱怎么请我吃红烧肉？”
“凭什么我请你？应该你请我，因为你英语比我还差。”
“我差我光荣。”
“……你这是什么歪理？”
我们在电话里拌了几句嘴，约好周一下午两点在自习室见面。挂电话的时候，他忽然叫住我。
“陆时砚。”
“嗯？”
“没什么。就是……算了，周一见。”
“周一见。”
电话挂断了。我盯着手机屏幕看了几秒，总觉得他最后那句话的尾音有点不对劲，像是有话没说出口。但我也没多想，把手机扔到一边，继续打游戏。
周一，我一点四十就到了自习室。
自习室在学校对面的一条小巷子里，是一个退休老师开的，收费不贵，环境也还算安静。寒假期间来的人不多，我到的时候只有两三个学生在埋头做题。
我占了靠窗的两个位置，把书包放好，拿出英语课本和笔记本，然后开始等。
一点五十，他没来。
两点，他还是没来。
两点十分，我给他发了条微信：“你到哪了？”
没有回复。
两点二十，我又发了一条：“沈望舒？你没事吧？”
还是没回。
我有点坐不住了，拨了他的电话。响了几声之后，那边接起来了，但没有人说话。我听到电话那头的呼吸声，有点重，像是刚跑完步，又像是哭过。
“沈望舒？”我的声音不自觉地放轻了。
“……嗯。”他的声音闷闷的，像从被子底下传出来的。
“你怎么了？没来自习室。”
沉默了几秒。然后他说了一句让我心里一沉的话：“陆时砚，我不去了。”
“为什么？”
又沉默了。电话那头的呼吸声变得不太稳，断断续续的，像是在努力忍着什么。我的心一点点往下沉，因为我知道沈望舒——他不是一个会无缘无故爽约的人，更不是一个会在电话里沉默这么久的人。
“你在家吗？”我问。
“嗯。”
“我现在过去。”
“别——”
我已经挂了电话，抓起书包冲出自习室。冷风扑面而来，我跑过巷子，跑过马路，跑过两个红绿灯，跑到他家楼下的时候，喘得像条狗。
他家在六楼，没有电梯。我三步并作两步地爬上去，敲门。
敲了三下，没反应。
又敲了三下，门终于开了。
沈望舒站在门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛红肿得像桃子。他看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话来，转身就往屋里走，一屁股坐回沙发上，把脸埋进抱枕里。
我关上门，换了鞋，走到他旁边坐下。
客厅里没开灯，窗帘拉了一半，光线暗暗的。茶几上摆着两个没洗的杯子和一包拆开的薯片，电视开着但静了音，画面一闪一闪的，像无声的电影。
“怎么了？”我问。
他没有回答。肩膀在微微发抖，抱枕被他的手指攥出了深深的褶皱。
我没有催他，就那样坐着，等他开口。
过了大概两分钟，他终于说话了，声音闷在抱枕里，含混不清：“陆时砚，我爸妈要离婚了。”
我的心脏像被人攥了一下。
“昨天晚上他们吵了一夜，”他的声音开始发抖，“我在房间里都听到了。我妈哭了，我爸摔了东西……今天早上我妈拖着箱子走了，我爸在房间里没出来。”
他抬起头来，眼泪终于没忍住，顺着脸颊往下淌。他用手背胡乱地擦，但眼泪越擦越多，最后他放弃了，任由它们流下来，红着眼睛看着我。
“她说她不要我了，”他的声音碎成了一片一片的，“她说她受够了这个家，受够了……她说她要去外地，以后让我跟我爸过。”
“陆时砚，我妈说她不要我了。”
他重复了一遍，像是自己也不相信这句话。
我不知道该说什么。我从来没有见过沈望舒这个样子。在我的记忆里，他永远是那个嘻嘻哈哈、没心没肺、笑起来眼睛弯弯的少年。他会抱怨拖堂，会抢我的红烧肉，会在纸条上写“没有你好看”。他的眼睛里从来都只有光，没有眼泪。
可现在，光碎了。
我伸出手，放在他后脑勺上，轻轻按了按，让他靠过来。
他没有犹豫，像一只被雨淋湿的小动物，整个人靠了过来，额头抵着我的肩膀，眼泪把我的卫衣洇湿了一片。
“你爸妈不会不要你的。”我说。声音比我想的要哑，但我尽量说得笃定，像在陈述一个事实。
“你怎么知道？”他闷闷地说。
“因为我是你同桌，我什么都知道。”
他发出一声类似哭又类似笑的声响，肩膀抖了一下。
“我妈走的时候都没看我一眼，”他说，声音越来越小，“她拉着箱子，从我房间门口走过去，脚步都没停。我打开门叫她，她也没回头。”
“她可能是不敢回头。”我说。
“你怎么知道？”
“因为你哭了，她要是回头看到你哭，她也走不了了。”
他沉默了很久，额头抵着我的肩膀，一动不动。我感觉到他的眼泪还在流，但抖得没那么厉害了。
“陆时砚，”他忽然说，“要是我爸妈真的离婚了，我跟谁过？”
“跟你爸。”
“我爸那个人，连饭都不会做，”他的声音里带着哭腔，又带着点荒谬的滑稽，“他连方便面都能煮糊，你信吗？”
我忍不住轻轻笑了一下：“信。”
“那我以后怎么办？天天吃糊了的方便面？”
“你可以去食堂吃。”
“寒假食堂不开门。”
“那你——”
“陆时砚，”他打断我，抬起头来，红着眼睛看着我，鼻尖也是红的，“你说我是不是特别没用？成绩不好，连个家都保不住。”
这句话像一根针，扎进我的胸口。
我看着他的眼睛，那双平时总是亮晶晶的、带着笑意的眼睛，此刻装满了自我怀疑和破碎。我忽然很生气——不是生他的气，是生这个世界的气。凭什么让一个十六岁的少年承受这些？凭什么让他觉得是自己的错？
“沈望舒，你听好了。”我抓住他的肩膀，让他正对着我。
他愣了一下。
“你爸妈离婚，跟你他妈啥关系？”
我的语气有点重，重到我自己都意外。沈望舒显然也被我吓了一跳，瞪大了眼睛，眼泪还挂在脸上，表情却从悲伤变成了惊讶。
“那是他们之间的事情，”我一字一顿地说，“是他们不想过了，跟你没关系。你没有做错任何事，你没有考不好让他们失望，你没有不听话惹他们生气，你什么都没有做错。听懂了没有？”
他的嘴唇动了动，没发出声音。
“你爸妈不会不要你的，”我的声音缓下来，但还是很笃定，“就算他们分开了，你也还是他们的儿子。你要是觉得他们不要你了——”
我顿了顿。
“你跟我说。我跟我妈说，你住我家。”
空气忽然安静了。
电视还在无声地闪着画面，窗外的光透过窗帘的缝隙落在地板上，细细的一条，像一道金色的裂缝。沈望舒看着我，眼泪还挂在脸上，嘴巴微微张着，整个人像被按下了暂停键。
过了好几秒，他才开口，声音又哑又轻：“你说真的？”
“我什么时候骗过你？”
“你经常骗我。你说食堂的红烧肉卖完了，结果你自己跑去吃了两份。”
“……那次不算。”
“怎么不算？”
“那次是因为你太胖了，不能再吃了。”
“陆时砚你——”他气得想打我，手抬起来又放下去了，因为眼泪又掉了下来，他赶紧用手背去擦，但嘴角已经弯了。
我看着他那个又想哭又想笑的样子，心里那根绷着的弦终于松了松。
“行了，”我站起来，拍了拍裤子，“别哭了，我请你吃饭。”
“吃什么？”他吸了吸鼻子。
“麦当当，行吧？”
他的眼睛亮了一下，像断电的房间忽然重新接通了电源。那种亮法，和平时不一样——平时的亮是阳光，这时候的亮是火柴，小小的，但暖得让人想哭。
“行。”他说，声音还带着哭腔，但尾音已经往上翘了。
“我要吃麦乐鸡。”
我看着他，忍不住笑了。这个人的情绪转换速度，比过山车还快。刚才还哭得天塌下来一样，现在已经在点餐了。
“麦乐鸡，薯条，可乐，还要什么？”
“还要一个汉堡，板烧鸡腿的。”
“你吃得完吗？”
“我化悲愤为食欲，不行吗？”
“行行行，”我伸手揉了揉他的头发，他的头发乱得像鸡窝，揉起来手感意外地好，“你去换衣服，我在门口等你。”
他站起来，走了几步，又折返回来。
“陆时砚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他说得很轻，不像平时那样大大咧咧的，而是认真的、郑重的，像在说一件很重要的事。
我愣了一下，然后笑了：“快去换衣服，再不出发麦当劳该关门了。”
“麦当劳二十四小时营业。”
“那你就不怕卖完了？”
他白了我一眼，转身走进房间。我听到他翻衣柜的声音，听到他吸鼻子的声音，听到他自言自语说“这件太丑了那件太薄了”。
我站在玄关，靠着墙，拿出手机给我妈发了条微信：“妈，我同学家里出了点事，这几天可能来咱家住。”
我妈秒回：“哪个同学？男的女的？”
“……男的，沈望舒，你见过的。”
“哦，那个跟你一起吃红烧肉的小胖子？行啊，让他来吧，我正好买了排骨。”
我盯着“小胖子”三个字，差点笑出声。幸好沈望舒没看到这条消息，不然他得炸毛。
麦当劳在商业街的拐角，离沈望舒家大概走十五分钟。
冬天的天黑得早，五点多钟路灯就亮了。街上的人不多，三三两两的，裹着厚厚的羽绒服，缩着脖子快步走。空气中弥漫着烤红薯和糖炒栗子的味道，偶尔有烟花在远处炸开，过年将近的气氛已经开始冒头了。
沈望舒走在我左边，双手插在口袋里，围巾把半张脸都裹住了，只露出一双眼睛。他的眼睛还是有点肿，但不红了，睫毛上还挂着一点点没干的泪痕。
我们并排走着，谁都没说话。
走到天桥的时候，他忽然停下来，靠在栏杆上，看着桥下的车流。
“陆时砚。”
“嗯。”
“我有时候觉得，这个世界上所有的人都会离开我。我爸妈会离婚，我朋友会走散，连你——”
“我不会。”
他转过头来看我。天桥上的风很大，把他的围巾吹得飘起来，路灯的光落在他脸上，把他的表情映得半明半暗。
“你怎么知道你不会？”他说，“以后上了大学，去了不同的城市，认识了新的人，你还会记得我吗？”
我走到他面前，看着他。
“沈望舒，这个问题你初三就问过了。”
“我知道。”
“我也回答过了。”
“我知道。”
“那你为什么还问？”
他低下头，踢了踢栏杆底下的铁板：“因为我不信。”
“不信什么？”
“不信有人会一直记得我。”他的声音被风吹散了一部分，但我听得很清楚，“我觉得我没什么好的。成绩不好，长得一般，性格又吵，还老是抱怨拖堂……我想不出你有什么理由会一直记得我。”
我深吸一口气，冬天的空气凉凉的，灌进肺里，让人的脑子格外清醒。
“你成绩不好，但你数学比我好，你还教我解题。”
他愣了一下。
“你长得一般，但你说‘没有你好看’的时候，我觉得比谁都好看。”
他的耳朵开始红了。
“你性格吵，但你每次吵完都会帮我接水。你抱怨拖堂，但你每次抱怨完都会认真听课。”
“你没什么不好的，沈望舒。”我说，“你爸妈离婚，是他们的事，不是你的错。你不要觉得是因为自己不够好，所以别人才会离开。”
他的眼眶又红了。
“你不会的，”我说，“你不需要变得更好才能被留下来。你就做你自己，我就会一直在。”
风很大，天桥上没有人。
他站在那里，围巾被风吹得乱飘，鼻尖冻得红红的，眼眶也红红的。他看着我，嘴唇哆嗦了好几下，最后只说出了两个字。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你这个人真的——”
他说不下去了，因为眼泪又掉了下来。但他这次没有躲，也没有擦，就那样让眼泪流着，然后迈了一步，朝我走过来，额头抵住了我的肩膀。
和刚才在他家一样。
但这次，他没有发抖。
我伸手揽住他的后脑勺，像安抚一只不安的猫。他的头发蹭着我的下巴，软软的，带着洗发水的味道。
“走吧，”我说，“麦乐鸡要凉了。”
“麦乐鸡本来就是凉的也得吃。”他闷闷地说，但没有抬头。
“你还要不要吃了？”
“要。”
他终于抬起头来，用手背擦了擦脸，冲我笑了笑。那个笑容还带着泪痕，有点狼狈，有点丑，但不知道为什么，我觉得那是我见过的最好看的笑容。
“走吧，”他说，然后把手从口袋里伸出来，自然地挽住了我的胳膊，“我怕摔跤。”
“你又不是不会走路。”
“天桥上有冰，我滑倒了你负责？”
“行，我负责。”我说。
他笑了，挽着我胳膊的手收紧了一点。
我们走下天桥，拐进商业街，推开麦当劳的门。暖风和炸鸡的香味扑面而来，店里坐满了人，热闹得像另一个世界。
“你找个位子坐，我去点。”我说。
“我要麦乐鸡，六块的那种。”
“知道了。”
“还要薯条，大份的。”
“好。”
“可乐去冰。”
“冬天去什么冰？”
“我胃不好。”
“你胃不好你还吃麦当劳？”
“你管我？”
我笑着摇了摇头，走到柜台前排队。排队的时候回头看了一眼，他坐在靠窗的位置，正低头看手机。暖黄色的灯光落在他身上，把那一小片空气照得柔软极了。他的头发还是乱糟糟的，眼睛还有点肿，但他的嘴角是弯的。
那一瞬间，我想起他说的那句话：“我怕没有人会一直记得我。”
沈望舒，你知不知道，你哭的时候我想的是你，你笑的时候我想的是你，你抱怨拖堂的时候我想的是你，你抢我红烧肉的时候我想的也是你。
你不在的时候我想你，你在的时候我还是想你。
我怎么可能会忘了你。
我端着托盘走回去，把东西一样一样摆在他面前。麦乐鸡、薯条、汉堡、可乐，摆了满满一桌。
“这么多，你请得起吗？”他抬头看我。
“请不起你就留在这刷盘子抵债。”
“那我得刷一辈子。”
“那就刷一辈子呗。”
他拿起一块麦乐鸡，蘸了蘸甜酸酱，咬了一口。酱汁沾在嘴角上，他伸出舌头舔了舔，然后抬起头来，冲我笑了。
那个笑容，像冬天的太阳，不太烈，但暖得刚刚好。
“陆时砚。”
“又怎么了？”
“你刚才说，你妈同意我住你家？”
“嗯。”
“那你妈做饭好吃吗？”
“……你就关心这个？”
“民以食为天。”
我拿起一根薯条，塞进他嘴里：“好吃。比麦乐鸡好吃。”
他嚼着薯条，含混不清地说：“那我今天就搬过去。”
“你爸同意吗？”
他顿了顿，嚼薯条的动作慢了下来。
“我爸……”他垂下眼睛，“他大概不会管我。”
我看着他的侧脸，忽然觉得，有些伤口不是一顿麦当劳就能愈合的。那些裂痕还会在，还会在深夜里隐隐作痛。但至少现在，在这个暖黄色的灯光下，在这堆热气腾腾的食物面前，他可以暂时忘记那些事。
“那就搬过来，”我说，“我妈做了排骨。”
他抬起头来，笑了。
这次的笑，比刚才那个大了些，亮了些，像乌云后面终于露出来的月亮。
“走，”他站起来，一手拿着麦乐鸡，一手拉着我，“现在就去收拾行李。”
“你麦乐鸡还没吃完。”
“带着路上吃。”
“你至于吗？”
“至于。我怕你妈做的排骨太好吃了，我吃了就不想走了。”
“那你就别走了。”
他忽然停下脚步，回过头来看我。
麦当劳的门被推开了，冷风灌进来，但他的眼睛是热的。
“陆时砚，”他说，“你说这话是什么意思？”
“什么意思都没有，”我说，“就是字面意思。”
他盯着我看了两秒，然后笑了。笑得眼睛弯弯的，鼻头皱皱的，好看得不像话。
“行，”他说，“那我就不走了。”
那天晚上，沈望舒拎着一个书包，搬进了我家。
我妈果然做了排骨，还多炒了两个菜。沈望舒吃得比平时还多，吃完还帮我妈洗了碗。我妈趁他去洗手间的时候偷偷跟我说：“这孩子是不是瘦了？你多带他吃点好的。”
我没说我带他去吃麦当劳了，因为说出来可能会被我妈骂。
晚上，他睡在我房间的折叠床上。我们关了灯，黑暗里只能听到彼此的呼吸声。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“你一直叫我，我怎么睡？”
“我怕我一睁眼，发现今天的事情都是做梦。”
我翻了个身，面朝着他的方向。黑暗中看不清他的脸，只能看到大概的轮廓。
“不是梦，”我说，“你明天早上起来，我妈还会做早饭，我还会烦你，你还是要去补英语。”
他沉默了一会儿。
“陆时砚。”
“嗯。”
“谢谢你今天说的那些话。”
“哪句？”
“每一句。”
窗外的月光透过窗帘的缝隙落在地板上，细细的一条，像一根银色的线。冬天的夜晚很安静，安静到能听见远处偶尔传来的狗叫声，和暖气片里水流过的声音。
“沈望舒。”
“嗯？”
“你爸妈不会不要你的。就算全世界都不要你了——”
“你还要我？”
“嗯。我还要你。”
黑暗中，我听到他吸鼻子的声音。很短促的一声，像是努力憋回去了，但还是被我听到了。
我没有戳穿他。
过了很久，久到我以为他睡着了，他的声音才又响起来，轻得像一片落在雪地上的叶子。
“陆时砚，你以后要是说话不算话，我做鬼都不会放过你。”
我笑了，在被窝里翻了个身，把被子拉到下巴。
“知道了。睡吧。”
“晚安。”
“晚安。”
窗外的月光静静地照着，像是给这个冬天的夜晚盖上了一层薄薄的银毯。
而在这个城市某个角落的折叠床上，一个十六岁的少年，在经历了人生中最糟糕的一天之后，终于沉沉地睡去了。他的眼角还挂着没干透的泪痕，但他的嘴角是向上的。
因为有人告诉他——
你不需要变得更好，才值得被爱。
