下一章 上一章 目录 设置
6、【第六章·除夕】
腊 ...
-
腊月二十九那天，我妈问沈望舒：“你过年回不回家？”
沈望舒正在帮我妈剥蒜，手指上沾着蒜皮，动作顿了一下。他低着头，睫毛垂下来，在眼下落了一片扇形的阴影。
“阿姨，我跟我爸说了，他不回来过年。”他的声音很平，像是在说一件无关紧要的事，“我妈在南方，回不来。”
我妈看了我一眼，那眼神里的意思我懂——她在问我怎么办。
我夹了一块排骨塞进嘴里，含混不清地说：“那就在咱家过呗。”
“我问你了吗？”我妈白了我一眼，然后转向沈望舒，语气立刻软了下来，“望舒啊，你就在阿姨家过年，阿姨包饺子给你吃。你喜欢吃什么馅的？”
沈望舒抬起头来，笑了。那笑容不大，但很真，像冬天的阳光穿过云层，薄薄的，却暖人。
“猪肉白菜的，阿姨。”
“好，那就猪肉白菜。再包点韭菜鸡蛋的，你陆叔叔爱吃。”
沈望舒低下头继续剥蒜，但我看到他的嘴角一直是弯着的。
那天晚上，他躺在折叠床上，忽然开口：“陆时砚，你妈真好。”
我正躺在床上看手机，闻言抬起头来。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他的脸上，把他的轮廓映得很柔和。他闭着眼睛，睫毛微微颤着，像是在说梦话。
“我知道。”我说。
“我不是说她做饭好吃，”他顿了顿，“我是说她对你很好，对我也很好。她不会问你考了多少分，不会说你胖了瘦了，不会拿你跟别人比。她就只是……对你好。”
我听出了他话里没有说完的部分。
“你妈以前也这样吗？”我问。
他沉默了很久。久到我以为他睡着了，他才轻轻地说：“以前也这样。很久以前。”
然后他翻了个身，把被子拉过头顶，不再说话了。
我看着那团鼓起来的被子，看了好一会儿，然后关了灯。
年三十那天，沈望舒起得比我还早。
我从房间出来的时候，他已经洗漱完了，穿着我的睡衣——他的睡衣没带过来，我妈从我的衣柜里找了一套干净的给他。我的衣服穿在他身上，肩膀那里稍微宽了一点，但他瘦，撑不起来，整个人像套在一个大布袋里，晃晃悠悠的。
“你这衣服太大了。”他扯了扯领口，露出锁骨下面一小片白净的皮肤。
“是你太瘦了。”我走过去，顺手在他后脑勺上拍了一下，“吃饭的时候多吃点。”
“你妈已经说了，今天要包两百个饺子，吃不完不许下桌。”
“那你完了，你肯定吃不完。”
“你小看谁呢？”
我们拌着嘴走进厨房，我妈已经在忙活了。案板上铺满了面粉，盆里是调好的肉馅，空气里弥漫着葱姜和酱油的香气。我爸在客厅贴春联，电视里放着春节序曲，整个家被红色的装饰和暖黄色的灯光填得满满当当。
“来，洗手包饺子。”我妈朝我们招手，面粉沾在她的围裙上，像落了一层薄雪。
沈望舒洗了手，撸起袖子，走到案板前。他拿起一张饺子皮，挖了一勺馅放上去，然后认真地捏起来。他的手指很长，骨节分明，但因为太瘦了，指节微微凸起，像冬天光秃秃的树枝。那双手包出来的饺子倒是意外地好看，褶子捏得整整齐齐，像一排小小的扇子。
“你包的？”我凑过去看，有点意外。
“我妈以前教过我。”他说这话的时候语气很平常，但我注意到他包饺子的动作慢了一拍，然后又恢复了正常。
我没有接话。厨房里只有擀面杖滚动的声音和饺子皮拍在案板上的轻响。我妈在擀皮，我爸不知道什么时候也凑过来了，站在旁边指手画脚：“你这个馅放太多了，煮的时候会破。”“你这个放太少了，吃的时候全是皮。”
“你来你来，”沈望舒把饺子皮递给我爸，“叔叔你包一个示范一下。”
我爸撸起袖子，信心满满地包了一个。结果那个饺子歪歪扭扭地躺在案板上，像一个喝醉了酒的人，站都站不稳。
沈望舒看了一眼，憋着笑说：“叔叔，这个煮的时候更容易破吧？”
我爸：“……”
我妈在旁边笑出了声，笑得擀面杖都掉了。
厨房里的笑声混着电视里的歌声，混着窗外偶尔响起的鞭炮声，把这个冬天的最后一天填得满满当当。沈望舒笑得眼睛弯弯的，脸上沾了一点面粉，在白净的脸颊上像一小片雪。他今天穿了一件白色的毛衣——我妈给他买的，说是“过年要有新衣服”——领口松松地围着他细长的脖子，衬得他的皮肤更白了，整个人像一棵冬天里的白桦树，干干净净的，清清瘦瘦的。
他不是那种让人一眼就惊艳的长相。眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻子不高不塌，五官拆开来看都算不上出众，但组合在一起，就有一种说不出的舒服。像一杯温热的白开水，不刺激，不张扬，但渴的时候比什么都好。
而此刻，这杯白开水正笑得前仰后合，差点把手里的饺子皮甩到地上。
“你能不能稳重点？”我说。
“你爸太搞笑了你没看到吗？”他笑着看我，眼睛里全是碎碎的光。
我也笑了，因为他说得对，我爸确实太搞笑了。
下午的时候，沈望舒接了一个电话。
他走到阳台上去了，关上了推拉门。我在客厅里假装看电视，余光一直往阳台上飘。他背对着我，一只手插在裤兜里，另一只手举着手机，肩膀微微耸着，像是在听对方说什么，一直没有开口。
过了大概五分钟，他挂了电话，在阳台上又站了一会儿。
然后他推开推拉门走进来，脸上带着笑：“我爸说新年快乐，让我替他也跟你爸妈说新年快乐。”
他的笑容很自然，声音也很平稳。但我知道他在撒谎——因为他的耳朵没有红。
沈望舒撒谎的时候耳朵会红，这是我从初三就发现的规律。他说“今天作业不多”的时候耳朵是红的，说“我没生气”的时候耳朵是红的，说“我一点都不紧张”的时候耳朵也是红的。
但他的耳朵现在白得像纸。
我没有戳穿他。
“我爸我妈也说新年快乐。”我说。
“你爸妈又不知道我爸说了新年快乐。”
“那你就跟他们说一遍，他们再回一遍，这不就通了？”
他愣了一下，然后笑了：“你这什么逻辑？”
“陆氏逻辑，你学不来的。”
他笑着推了我一把，我笑着躲开，两个人打闹着从客厅跑到走廊，差点撞翻了我妈端出来的果盘。我妈骂了我们一顿，我们乖乖地坐回沙发上，并排看电视，膝盖挨着膝盖，肩膀挨着肩膀。
春晚开始了。
歌舞、相声、小品，一年一度的热闹在屏幕上轮番上演。我妈和我爸坐在另一张沙发上，我妈织着毛衣，我爸剥着花生，偶尔点评一下节目。客厅里的暖气烧得足，窗户上蒙着一层薄薄的水汽，把窗外的夜色晕染成一幅模糊的水墨画。
沈望舒靠在我肩膀上，眼皮开始打架。
“困了？”我问。
“没有。”他说，但眼睛已经闭上了。
“那你看完这个小品再睡。”
“我没睡，我就是闭着眼睛听。”
过了两分钟，他发出了均匀的呼吸声。
他的头歪在我肩膀上，沉甸甸的，像一只困极了的小猫。我侧头看他，近到能看清他睫毛的弧度——不长不密，但很直，像用尺子量过一样整齐。他的皮肤很白，但不是那种苍白，是那种透着一点点粉的白，像刚剥了壳的鸡蛋。嘴唇的颜色淡淡的，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。
他整个人安安静静地靠在那里，呼吸又轻又缓，睫毛偶尔颤一下，像蝴蝶扇动翅膀。
我伸手，轻轻地把他垂在额前的头发拨到一边。
我爸在对面咳了一声。
我立刻把手缩回来，装作什么都没发生。
我妈看了我一眼，那眼神里有很多东西，但她什么都没说，低下头继续织毛衣。
快十二点的时候，沈望舒醒了。
他睁开眼，茫然地看了看四周，然后意识到自己靠在我肩膀上，猛地坐直了：“我睡了多久？”
“一个多小时。”我活动了一下被压麻的肩膀。
“你怎么不叫醒我？”
“看你睡得香，没忍心。”
他的耳朵又红了。
这次是真的红，从耳尖一直蔓延到耳根，像被谁用红色的水彩笔涂过一样。他站起来，理了理头发和衣服，走到窗前往外看。
“快十二点了，”他说，“外面有人在放烟花了。”
我也站起来，走到他旁边。透过蒙着水汽的玻璃，能看到远处的天空被烟花染成了五颜六色。红的、绿的、金的、紫的，一朵接一朵地绽开，又一朵接一朵地消散，像一场盛大的、转瞬即逝的花展。
“走，下楼看。”我说。
“现在？”
“现在。外面肯定有人在放，我们下去看。”
我去阳台上拿了两个人的羽绒服，一件扔给他，一件自己穿上。我妈在身后喊：“别跑太远，十二点要回来吃饺子！”
“知道了！”我一边穿鞋一边应。
我们跑下楼，冷风扑面而来，把头发吹得乱七八糟。小区里已经有不少人了，三三两两聚在空地上，有人举着烟花棒，有人捂着耳朵点鞭炮。空气里弥漫着硫磺的味道，呛呛的， 但那是过年的味道。
沈望舒站在我旁边，仰头看着天空。他的脸被烟花映得忽明忽暗，眼睛里的光也跟着一闪一闪的。他的围巾没系好，被风吹得飘起来，在脖子后面晃来晃去。
我伸手帮他把围巾系紧了一点。
他低头看了我一眼，笑了。
“陆时砚，你对我这么好，我以后还不起怎么办？”
“谁要你还了？”
“那不行，我妈说了，欠人家的要还。”
“那你以后对我好点就行了。”
“怎么对你好的？”
我想了想：“比如以后抢红烧肉的时候，给我留一块。”
他笑了，笑得很大声，笑声被风送出去老远：“那不行，这个我做不到。”
“那你没诚意。”
“我有诚意，但红烧肉是我的底线。”
我笑着摇了摇头，没再说话。
远处的钟楼开始敲钟了。咚——咚——咚——，一声接一声，沉沉的，闷闷的，像心脏跳动的声音。小区里的人开始倒数：“十、九、八、七——”
沈望舒忽然抓住了我的手。
他的手比我的凉，骨节分明的手指扣在我的手背上，凉凉的，但很用力。
“六、五、四——”
他转过头来看我。烟花在他身后的天空炸开，把他的轮廓映得像一幅剪影。他的眼睛很亮，亮得不像话，像是把今晚所有的烟花都装进去了。
“三、二、一——”
“新年快乐。”我说。
“新年快乐。”他说。
然后他没有松手。
我们站在小区空地的角落里，周围是欢呼的人群、炸响的鞭炮、漫天的烟花。但那一刻，我觉得整个世界都安静了，安静到只能听到彼此的心跳声。
沈望舒深吸了一口气，像是做了一个很大的决定。
“陆时砚，”他的声音不大，但很清晰，“我跟你说个事。”
“什么事？”
“你听好了，我只说一遍。”
他转过身来，正对着我。他比我矮一点点，大概两三公分，所以他要微微仰头才能看到我的眼睛。烟花的光在他脸上明灭，他的表情认真得不像他——不是那个嘻嘻哈哈的沈望舒，不是那个抱怨拖堂的沈望舒，不是那个抢红烧肉的沈望舒。
是一个我从来没有见过的沈望舒。
“我喜欢你，”他说，一个字一个字，说得很慢，但很稳，“不是同桌那种喜欢，不是朋友那种喜欢。是那种——”
他顿了顿，像是在找合适的词。
“是那种，我想一直跟你在一起的喜欢。”
烟花还在天上炸响，人群还在欢呼，新年的钟声还在回荡。但我的耳朵里只有他的声音，一遍一遍地回响。
“你之前问我，以后打算怎么办，”他继续说，声音微微发着抖，但眼神没有躲闪，“我想好了。我要好好学习，考上跟你一样的大学。我要一直跟你在一起。不是一年两年，是很多很多年。”
“你要是不信，我可以写保证书。你要是觉得我成绩太差考不上，我就从现在开始努力。你要是觉得我太瘦了不好看，我就多吃点饭——”
“沈望舒，”我打断了他。
他闭嘴了，眼睛亮晶晶地看着我，嘴唇因为紧张而微微抿着。
我看着他的脸——不是那种一眼就让人惊艳的脸，但干干净净的，像一块未经雕琢的玉。眉毛淡淡的，眼睛清澈见底，鼻梁挺直但不锋利，嘴唇薄薄的，下巴的线条柔和得像画出来的。他的皮肤白得近乎透明，脖子细长，锁骨突出，整个人瘦瘦高高的，校服穿在他身上总是空荡荡的，像风一吹就会倒。
但他站在那里，认认真真地对我说“我喜欢你”的时候，我觉得他是这个世界上最好看的人。
“你不需要多吃点饭，”我说，“你现在这样就挺好的。”
他愣了一下。
“你也不需要写保证书，”我继续说，“你说话算不算话，你自己清楚。”
“我说话当然算话——”
“那就不用写。”
他张了张嘴，又闭上了。
我看着他，忍不住笑了。
“沈望舒，你记不记得你之前问过我，那个帮我翻页的人，除了老师还有谁？”
“记得。”
“我现在告诉你。”
他屏住了呼吸。
“是你。”
烟花的最后一朵在天边炸开，金色的光落下来，像一场盛大的流星雨。新年的钟声敲完了，人群开始散去，孩子们举着烟花棒跑来跑去，笑声和鞭炮声混在一起。
沈望舒站在那里，看着我，眼眶慢慢红了。
但他没有哭。他笑了，笑得比今晚所有的烟花都好看。
“陆时砚，”他说，声音有点哑，但尾音是上扬的，“你这个人真的很过分。”
“我怎么过分了？”
“你让我先说，你明明早就知道了，你非让我先说。”
“你自己要说的，我又没逼你。”
“你就是逼我了！你对我那么好，你让我不说都不行！”
他气鼓鼓地瞪着我，但嘴角是弯的，眼睛是弯的，连眉毛都是弯的。整个人像一颗被捏了就会笑的橘子，浑身上下都散发着甜丝丝的味道。
我伸出手，揉了揉他的头发。他的头发又软又细，在指缝间滑过去，像春天的风。
“走吧，回家吃饺子。”我说。
“嗯。”他说，然后自然而然地抓住了我的手，十指相扣，和那天在操场上一样。
这次他没有藏在袖子下面。
我们就这样牵着手，走在回家的路上。路灯把我们的影子拉得很长很长，两个瘦瘦高高的影子并排走着，有时候靠得近一些，有时候分开一点，但始终没有分开。
走到楼下的时候，沈望舒忽然停下来。
“陆时砚。”
“嗯。”
“你刚才说我现在这样就挺好的，是真的吗？”
“真的。”
“那你觉得我好看吗？”
我看着他。路灯的光落在他脸上，把他白净的皮肤映得像瓷器一样细腻。他的眼睛不大，但很亮，像两颗被擦过的星星。他的嘴唇因为冷而微微泛红，像抹了一层淡淡的口脂。他的围巾歪了，露出一截细白的脖子，喉结微微凸起，像一个小小的山丘。
他站在那里，干干净净的，清清瘦瘦的，像一幅用淡墨画出来的工笔画。
“好看。”我说。
他的耳朵又红了。这次红得很彻底，从耳尖红到耳根，从耳根红到脖子，像一只煮熟的虾。
“你少骗我。”他说，但声音已经软得像棉花糖了。
“我没骗你。”
他低下头，踢了踢地上的小石子，然后抬起头来，笑了。
那个笑容不大，但很真。不是他平时那种大大咧咧的笑，不是他逗我玩时那种狡黠的笑，而是一种很安静的、很温柔的、像月光一样的笑。
“走吧，”他说，拉着我的手往楼上走，“吃饺子去。我要吃二十个。”
“你吃得下吗？”
“吃不下也要吃，阿姨说了，吃不完不许下桌。”
“那你就撑死吧。”
“你陪我一起撑死。”
我们跑上楼，推开门，饺子的香味扑面而来。我妈已经把饺子端上了桌，热气腾腾的，摆了满满一桌子。我爸在倒醋，我妈在盛饺子汤，电视里还在放着春晚，主持人正在说“让 我们共同祝愿伟大的祖国繁荣昌盛”。
沈望舒坐在我旁边，夹起一个饺子，咬了一口。
“好吃吗？”我妈问。
他嘴里塞着饺子，含混不清地说：“好吃，阿姨，这是我吃过最好吃的饺子。”
他的眼眶又红了，但这次他没有哭。他笑着，一口一口地吃着饺子，吃得很认真，很珍惜，像是在吃一顿等了很久很久的年夜饭。
我在桌子底下，握了握他的手。
他回握了我。
很轻，但很坚定。
窗外的烟花又响了起来，远远的，像天空在为新的一年鼓掌。
新的一年，来了。
【作者的特别碎碎念】
这一章叫《除夕》。除夕是辞旧迎新的日子，对于沈望舒来说，这个除夕辞别的是那个破碎的、孤独的旧年，迎来的是一个有人陪他吃饺子、有人牵他的手、有人告诉他“你现在就很好”的新年。
沈望舒和陆时砚都不是那种一眼惊艳的少年。他们是那种在人群里不会第一眼被注意到的人——干干净净的，白白净净的，瘦瘦高高的，像两棵并肩生长的白杨树。但正是这样的人，在日复一日的相处中，会慢慢地、不知不觉地，长进你的心里。
下一个春天，会有更多的故事。
