下一章 上一章 目录 设置
7、【第七章·春风得意】
高一下 ...
-
高一下学期开学那天，风里已经有了春天的味道。
不是那种温柔的、带着花香的春天，而是那种猛烈的、裹着沙尘的、把人吹得东倒西歪的春天。北方的三月就是这样，冬天的尾巴还没收干净，春天就急吼吼地扑上来了，两种季节在风里打架，打得天昏地暗。
我顶着风走到校门口的时候，沈望舒已经站在那里了。
他穿着一件浅灰色的薄外套，拉链拉到最上面，下巴缩在领口里，整个人被风吹得往一边倾斜，像一棵被压弯了腰的小白杨。他瘦，风一吹就显得更瘦了，校服裤子空荡荡的，裤腿在脚踝处堆了几道褶。
“你怎么才来？”他一看到我就皱起了鼻子，“我等了你十分钟。”
“你等我是你的事，我又没让你等。”我走过去，顺手在他后脑勺上拍了一下。
“陆时砚你手真贱。”他躲开了，但没躲远，肩膀蹭着我的胳膊，然后自然地跟我并排走进了校门。
寒假里他回了自己家住。他爸年后回来了，虽然不怎么管他，但好歹家里有人了。他在我家住了大概十天，走的时候我妈塞了一大袋吃的给他，他拎着袋子站在门口，红着眼眶说 “阿姨我会经常来的”，我妈笑着说“随时来”。
他确实经常来。隔三差五就跑来吃饭，来了就帮我妈剥蒜、洗碗、打下手，比我这个亲儿子还勤快。我妈被他哄得团团转，有一次私下跟我说：“你看人家望舒，多懂事，你学着点。”
我说：“他懂事你认他当儿子呗。”
我妈说：“你以为我不想？”
我：“.......”
分科的事情上学期末就定了。我们俩都选了理科，原因很简单——沈望舒说“文科要背的太多，我记不住”，我说“你选什么我就选什么”。班主任把我们分在了同一个班，高二（5）班，理科班。座位表发下来的时候，沈望舒凑过来看了一眼，然后满意地点了点头。
“还好还是同桌，”他说，“要是换了个同桌，我还得重新习惯。”
“你习惯什么？”
“习惯上课有人跟我说话啊。”
“那是你单方面跟我说话，我又没想跟你说话。”
“你不想你还回我？”
“我那是被你烦的。”
“那你还挺容易被烦的。”
我发现这个人过了一个寒假，嘴皮子利索了不少。
开学的第一周，一切都在慢慢回到正轨。
冬天的寒冷褪去了，教学楼前的玉兰花开了一树，白色的花瓣厚厚的，像瓷做的一样。课间的时候沈望舒会趴在窗台上看那棵树，有时候看很久，久到我以为他在发呆。
“你看什么呢？”我凑过去。
“看花啊。”他说，头都没回。
“花有什么好看的？”
“你这个人一点审美都没有，”他转过头来，用下巴指了指那棵树，“你看那个白色的花瓣，多干净。跟你似的。”
我愣了一下：“跟我似的？我哪里像花了？”
“我说的是颜色，又不是形状，”他翻了个白眼，“你脸白，跟那个花瓣差不多白。”
“……你这是夸我还是骂我？”
“你猜。”
他转过身走回座位，留我一个人站在窗边，看着那树玉兰花，忽然觉得确实挺好看的。
但好看的到底是花，还是他那句不经意的“跟你似的”，我没想明白。
不过也不需要想明白。
高二的课程比高一难了一个档次。
物理开始学电磁感应，化学讲到了化学反应速率，数学的函数题越来越抽象，连生物都开始出现让人头疼的遗传计算。沈望舒的数学和物理比我好一些，但化学和生物跟我不相上下——都是半斤八两，谁也别笑谁。
“这道题你会吗？”他拿着一张化学卷子戳我的胳膊。
我看了一眼——离子方程式配平。
“不会。”
“你怎么什么都不会？”
“你会你还问我？”
“我不会我才问你的啊。”
“那你还说我什么都不会？”
他被我绕晕了，皱着眉头想了三秒钟，然后放弃了，直接把卷子拍在我桌上：“你给我讲。”
“我不会我怎么给你讲？”
“那你先学会了再给我讲。”
“凭什么？”
“凭你上学期期末考试化学比我高了三分。”
“……三分你也记着？”
“当然记着，那是我离你最近的一次。”
他说完就低下头去做别的题了，好像刚才那句话只是随口一说。但我的笔尖在草稿纸上停了两秒钟，然后才开始动。
那三分，是他离我最近的一次。
这话怎么听着都不像在说成绩。
但我没有问。因为我知道，就算我问了，他也不会承认。他这个人就是这样——有些话说出来像是不经意的，但你仔细想想，每个字都是精心挑选过的。只是他不肯让你知道他精心挑选过，所以要用最快的语速、最随意的语气说出来，然后在你看过来之前，已经把脸埋进卷子里了。
下午第一节课永远是最好睡的。
春天的阳光暖洋洋地照进教室，窗帘被风吹得鼓起来，像一面柔软的旗帜。老师在讲台上讲着正弦函数的图像变换，声音平缓得像催眠曲。
我撑着下巴，眼皮越来越重。
旁边的沈望舒已经彻底倒下了。他趴在桌上，脸枕着胳膊，面朝着我的方向，呼吸又轻又匀。阳光落在他的侧脸上，把他白净的皮肤照得近乎透明，能看到太阳穴附近细细的青色血管。他的睫毛不长，但很直，一根一根的，像用铅笔画上去的。嘴唇微微张着，露出一点点牙齿，嘴角不知道在笑什么，微微地弯着。
睡着的时候的他，和醒着的时候判若两人。
醒着的时候，他的嘴就没停过。抱怨作业多，抱怨老师拖堂，抱怨食堂的红烧肉卖完了，抱怨我为什么不帮他占座。他的声音不大不小，语速不快不慢，尾音总是往上翘，像一只不知疲倦的麻雀，叽叽喳喳地在你耳边吵。
但睡着的时候，他安静得像一幅画。
我看了他两秒钟，然后收回目光，继续听课。
不是因为不想看了，是因为再看下去，我的耳朵就要红了。
课间的时候，沈望舒醒了，迷迷瞪瞪地抬起头来，脸上压出了一道红印子，从左脸颊一直延伸到嘴角，像被谁画了一道红线。
“几点了？”他哑着嗓子问。
“还有两分钟上课。”
“那我再睡两分钟。”他又趴下去了。
“你别睡了，下节英语，英语老师会骂人的。”
“骂就骂，她又不会真的打我。”
“她会叫你起来回答问题。”
他猛地抬起头来。英语老师叫他回答问题的概率，比数学老师高出十倍。而且她专挑睡觉的人叫，一叫一个准。
“你怎么不早说！”他手忙脚乱地翻英语课本，翻到昨天学的那一课，用最快的速度扫了一遍单词，然后深吸一口气，坐得笔直，假装自己一直在认真听课。
英语老师走进教室，第一眼就看向沈望舒。
沈望舒冲她笑了笑，笑得乖巧极了，像一只装无辜的猫。
英语老师没理他，开始上课。
沈望舒偷偷在桌下给我竖了个中指。
我回了他一个中指。
他看了之后，嘴角弯了一下，然后把中指收回去，低下头在课本空白处写了一行字，推过来。
“你中午吃了什么？”
我在他写的字下面回：“红烧肉。”
“你又吃红烧肉？你不是说这学期要减肥吗？”
“我说的是你减肥，我没说我减肥。”
“滚。”
“你滚一个给我看看。”
他把课本抽回去，在“滚”字旁边画了一个小人，小人的姿势是滚在地上的，旁边写着“陆时砚滚蛋图”。画工拙劣，小人的头画得像一个土豆。
我看了之后，笑了出来。
声音有点大，英语老师停下了讲课，看向我这边。
“陆时砚，有什么好笑的？说出来让大家也笑笑。”
我站起来，面不改色地说：“老师，我在想一道英语题，刚才终于想通了，忍不住笑了。”
英语老师看了我两秒，明显不信，但也没为难我：“坐下吧。上课专心点。”
我坐下来，沈望舒在桌子底下踢了我一脚。
我踢回去。
他又踢回来。
我们在桌子底下踢来踢去，像两个小学生。桌面上的课本纹丝不动，桌面下的战争打得热火朝天。最后我一脚踩住了他的脚，不让他动。他挣了两下没挣开，气呼呼地在纸上写： “陆时砚你脚真臭。”
我写：“你又没闻过。”
他写：“不用闻也知道。”
我写：“那你闻一下确认确认？”
他看了之后，耳朵尖红了一下，然后把那张纸撕下来揉成一团，塞进了桌斗里。
我松开他的脚，假装什么都没发生。
但我的嘴角是弯的，他的也是。
三月的最后一个周五，学校组织了大扫除。
沈望舒被分配到擦窗户，我被分配到拖地。他的位置在教学楼三楼走廊的尽头，那扇窗户正对着操场，能看到远处的玉兰树和更远处的天空。
我拖地拖到他那边的时候，他正踩在窗台上，半个身子探在外面，用湿抹布擦玻璃的外侧。他今天穿了一件白色的T恤，外面套着校服，袖子撸到手肘，露出一截细白的小臂。他瘦，手臂上的青筋隐隐约约的，像瓷瓶上的裂纹。
“你小心点，别掉下去了。”我说。
“你咒我呢？”他头都没回。
“我是关心你。”
“你关心人的方式真特别。”
他擦完了最后一块玻璃，从窗台上跳下来，拍了拍裤子上的灰。他的额头上有一层薄薄的汗，在阳光下亮晶晶的。他用手背擦了擦，然后看着我，忽然皱了皱眉。
“你拖地拖了半天，怎么这地方还是脏的？”
“哪里脏了？”
“这里，”他用脚尖点了点地面，“你看，还有灰。”
“那是你刚才从窗户上掉下来的灰。”
“我掉的灰就不是灰了？你不也得拖干净吗？”
“你自己掉的你自己拖。”
“陆时砚你是不是找打？”
他把抹布往我身上一甩，湿哒哒的抹布拍在我的校服上，留下一片深色的水渍。我低头看了一眼，然后抬起头来，面无表情地看着他。
他意识到大事不妙，转身就跑。
我把拖把一扔，追了上去。
走廊上回荡着我们的脚步声和笑声。他跑得快，我追得紧，从走廊这头跑到那头，又从那头跑回这头。路过的同学纷纷侧目，有人在喊“加油”，有人在吹口哨，整个走廊热闹得像菜市场。
他跑进教室，想从另一扇门溜出去，被我堵了个正着。
“你跑啊，”我靠在门框上，喘着气，“再跑一个我看看。”
他站在教室中间，也喘着气，脸因为跑动而泛着红，白里透红的，像三月里的桃花。他的头发跑乱了，几缕碎发落在额前，他伸手撩了一下，露出一小片光洁的额头。
“陆时砚，你要是敢拿抹布扔我，我就跟你绝交。”他瞪着我，语气很凶，但眼睛里有笑意，那点凶巴巴的气势瞬间就垮了。
“绝交是什么体位？”我随口说了一句。
他的脸刷地红了。
从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子，整个人像一只被开水烫过的虾。他张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来，最后猛地转过身去，背对着我，声音闷闷的：“陆时砚你流氓。”
“我说什么了？”我装无辜。
“你说了什么你自己知道！”
“我真不知道，你解释一下？”
“你去死吧陆时砚！”
他气呼呼地走到座位上坐下，把脸埋进胳膊里，不理我了。
我走过去，在他旁边坐下。
“沈望舒。”
不理我。
“沈望舒同学。”
还是不理我。
我用笔戳了戳他的胳膊。他把胳膊往旁边挪了挪，离我远了一点。
我又戳了一下。他又挪了一点。
我再戳。他挪到了桌子的最边缘，再挪就要掉下去了。
“你再挪就坐地上了。”我说。
他沉默了三秒钟，然后坐回来了一点。就一点点，大概两厘米，不仔细看都看不出来。
但他回来了。
我在桌子底下，用脚尖碰了碰他的脚。
他没有躲开。
过了大概一分钟，他闷闷的声音从胳膊缝里传出来：“陆时砚，你以后不许在公共场合说那种话。”
“哪种话？”
“就是那种！”
“我真不知道你说的是哪种，你再说清楚一点？”
他从胳膊里抬起头来，瞪着我，眼睛亮亮的，脸颊还带着未褪尽的红。他瞪了我几秒，然后低下头，在草稿纸上写了一行字，用力推过来。
纸上写着：“绝交是什么体位”这种话！
字迹很重，力透纸背，可见写的时候有多用力。
我看了之后，拿起笔，在下面写：“那我在私下场合说。”
他把纸抽回去看了一眼，然后整个人趴在桌上，把脸埋进胳膊里，露出来的耳朵红得像要滴血。
我听到从胳膊缝里传出来的声音，含混不清的，像蚊子叫。
“陆时砚你真是个混蛋。”
我笑了，没有反驳。
因为他说得对，我确实是个混蛋。
但我是他的混蛋。
四月的时候，学校组织了一次春游。
说是春游，其实就是去市郊的一个植物园走一圈，美其名曰“亲近自然、放松身心”，实际上就是换个地方写作文。班主任说了，每个人回来要交一篇不少于八百字的游记。
“八百字！”沈望舒在车上就炸了，“看个花能看出八百字？我连八百个花都数不出来！”
“你可以写你吃了什么。”坐在前面的李明阳回头说。
“植物园里有什么吃的？又不像食堂有红烧肉。”
“你可以写你看到了什么花。”
“花有什么好写的？红的白的粉的，开完了就谢了，跟人的头发似的，掉了就没了。”
“你这个比喻好，你可以把这个写进去。”我说。
他瞪了我一眼：“你能不能认真点？”
“我挺认真的啊。你刚才那个比喻确实不错，‘跟人的头发似的，掉了就没了’，很有画面感。”
他张了张嘴，想反驳，但想了想，好像确实没什么好反驳的，于是闭上了嘴，扭头看向窗外，不理我了。
但我注意到，他在本子上写了几个字。
我偷偷看了一眼——他写的是“花的头发”。
……
到了植物园，大家三三两两地散开了。
四月的植物园正是最美的时候，樱花、桃花、海棠、玉兰，开得满坑满谷，风一吹，花瓣就簌簌地落下来，像一场粉色的雪。阳光透过花枝的缝隙落在地上，碎碎的，像打翻了一地的金子。
沈望舒走在我前面，双手插在裤兜里，步子不快不慢。他的校服脱了搭在手臂上，只穿着里面那件白色的T恤，领口松松地露出锁骨。他瘦，肩胛骨的形状透过薄薄的T恤隐约可见，像两片收拢的翅膀。
风吹过来，花瓣落了他一肩膀。
“你看你，跟个花仙子似的。”我说。
他回过头来，皱了皱鼻子：“你才是花仙子。”
“花仙子是你，你看你肩膀上全是花瓣。”
他低头看了一眼，伸手去拍。但他的手还没碰到肩膀，又一阵风吹过来，更多的花瓣落了下来，比刚才还多，几乎把他的头发都盖住了。
“我去！”他一边拍一边跳，“这什么破树！花这么多！”
“樱花。”我说。
“我不管它是什么花，它落我一身了！”
“说明它喜欢你。”
“它喜欢我我就得接着吗？那我还喜欢钱呢，钱怎么不落我一身？”
“你要是站在印钞厂的风口，钱也能落你一身。”
他被我噎了一下，瞪了我一眼，然后笑了。笑得无可奈何的，嘴角弯着，眼睛也弯着，站在漫天的花瓣里，像一个被花淹没了的人。
“陆时砚你嘴怎么这么贫？”
“跟你学的。”
“我什么时候贫了？”
“你每时每刻。”
他白了我一眼，转过身继续往前走。走了几步，忽然停下来，从肩膀上捏起一片花瓣，举到眼前看了看。
“这花瓣还挺好看的，”他说，语气忽然软了下来，“粉粉的，薄薄的，跟纸似的。”
“你不是说花没什么好写的吗？”
“我说的是花没什么好写的，但我没说花瓣没什么好写的。”他理直气壮地说，然后把那片花瓣夹进了本子里。
我看到了，但我假装没看到。
中午在草坪上吃午饭。
大家把带来的零食和便当铺了一地，像摆地摊一样。沈望舒带了三明治——他自己做的，面包切得厚薄不均，生菜从边缘溢出来，火腿片切得太厚，整个三明治鼓鼓囊囊的，像一个吃撑了的胖子。
“你自己做的？”我看了看那个三明治，忍不住笑了。
“笑什么笑？能吃就行。”他咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。
“你这面包切得，一边厚一边薄，厚的那边能当砖头用。”
“你吃不吃？不吃拉倒。”
他把三明治递到我面前，我咬了一口。面包有点干，火腿有点咸，生菜有点蔫，但不知道为什么，吃起来还挺香的。
“好吃吗？”他问，眼睛里带着一点点期待。
“一般。”我说。
他的眼神暗了一下。
“但比你上学期煮的那个方便面好吃多了。”我补了一句。
他的眼睛又亮了。亮起来的速度比暗下去的速度快得多，像一盏被按了开关的灯。
“那当然，我暑假在家练过了。”他得意地晃了晃脑袋。
“练什么？练切面包？”
“练做饭。”
“你会做什么了？”
“我会炒鸡蛋了。”
“就炒鸡蛋？”
“还会煮粥。”
“还有呢？”
“还有……泡面。”
“泡面不算做饭。”
“怎么不算了？泡面也是要开火的！”
我们拌着嘴，把那个歪歪扭扭的三明治分着吃完了。吃完之后他靠在草坪上，仰头看天，阳光落在他的脸上，把他整个人照得暖洋洋的。
“陆时砚，”他闭着眼睛说，“你说我们以后会干嘛？”
“什么干嘛？”
“就是以后，长大了，工作了，会干嘛。”
“不知道。你呢？你想干嘛？”
他想了一会儿，说：“我想开个店。”
“什么店？”
“卖吃的。红烧肉、麦乐鸡、三明治，什么都卖。”
“那你的店会倒闭的。”
“为什么？”
“因为你做的东西不好吃。”
他睁开眼睛，坐起来，瞪着我：“你说什么？你刚才还说我的三明治好吃！”
“我说的是‘一般’，没说好吃。”
“一般就是好吃的意思。”
“一般是不好不坏的意思。”
“不好不坏就是还行，还行就是可以接受，可以接受就是——”
“就是不想再吃第二次。”
“陆时砚！”
他扑过来要掐我脖子，我笑着躲开，他扑了个空，整个人趴在了草坪上。花瓣沾了他一身，头发上、衣服上、脸上，到处都是。他抬起头来，脸上的表情又气又笑，嘴巴撅着，眼睛弯着，鼻尖上沾着一片粉色的花瓣，滑稽极了。
“你现在真的像花仙子了。”我说。
“你还说！”他抓起一把花瓣朝我扔过来。
花瓣太轻，还没飞到我面前就被风吹散了，纷纷扬扬地落了我们一身。
我看着他，他看着我，然后我们同时笑了。
笑声在四月的风里飘得很远很远，飘过草坪，飘过花丛，飘过整个植物园，一直飘到天上去。
回去的车上，沈望舒靠在我肩膀上睡着了。
他今天走了一天，累了。呼吸均匀而轻柔，整个人放松地靠着我，像一只信任了主人的猫。他的手搭在我的胳膊上，手指自然弯曲，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
我低头看他的时候，发现他的嘴角有一样东西。
一片花瓣，不知道什么时候沾上去的，贴在他的嘴角旁边，像一颗粉色的痣。
我伸出手，想把它拿掉。
手指碰到他嘴角的瞬间，他动了动，眉头微微皱了一下，然后又舒展开了。他的嘴角弯了弯，像是在做一个好梦。
我把那片花瓣拿下来，看了看，然后夹进了自己的课本里。
不是因为我喜欢花瓣。
是因为这片花瓣，碰到过他的嘴角。
沈望舒醒了之后，第一件事就是伸手去摸嘴角。
“你刚才是不是碰我了？”他问。
“没有。”我说。
“那我嘴角怎么痒痒的？”
“可能是花粉过敏。”
“我不过敏。”
“那可能是你做梦梦到有人亲你了。”
他的耳朵又红了。这次红得非常迅速，像墨水掉进了水里，一下子就晕开了。
“陆时砚你是不是有病！”他压低声音吼我，前面的同学回过头来看了一眼，他又立刻把声音收小了，“你再说这种话我就不跟你坐了。”
“那你坐哪？”
“坐你腿上。”
这句话说出来之后，他自己先愣住了。
然后他的耳朵从红变成了深红，从深红变成了紫红，整个人像一只被煮熟的螃蟹。他把脸扭向窗外，用后脑勺对着我，声音闷闷的：“我刚才什么都没说。”
“你说你要坐我腿上。”我平静地说。
“我没说！”
“你说了。”
“我没说！”
“行，你没说。”
他沉默了几秒，然后从牙缝里挤出一句话：“陆时砚你这个人真的很烦。”
“我知道。”
“你知道你还这样？”
“因为你这样比较可爱。”
他猛地转过头来，瞪着我，嘴唇哆嗦了两下，想说什么又没说出来，最后“哼”了一声，又转回去了。
但他的手指，在我胳膊上轻轻捏了一下。
很轻，像花瓣落在皮肤上的重量。
车窗外，四月的夕阳把整条路染成了橘红色。远处的天际线上，云朵被晚霞烧得通红，像一朵一朵巨大的花，在天边盛开着。
沈望舒靠着车窗，侧脸被夕阳镀上了一层暖色的光。他的轮廓清晰而柔和，像一幅用淡彩画的素描。他闭着眼睛，睫毛在眼下落了一片浅浅的影子，嘴角微微弯着，不知道是真的睡着了，还是在假装。
我把校服脱下来，盖在了他身上。
他的手指动了动，但没有醒。
也许是真的睡着了，也许是不想醒。
不管怎样，他都值得被好好盖上一件衣服。
