下一章 上一章 目录 设置
25、第二十五章 落水戏 外景地选在 ...
-
外景地选在C市北边的一个水库。冬天，水落了不少，露出岸边一圈黄土。剧组在水库边上搭了一个简易码头，木头的，踩上去吱呀作响。水面上飘着几块泡沫板，用来标记演员的落水位置。远处是光秃秃的山，灰褐色的山坡上零星长着几棵松树，风一吹，树枝晃，但没有声音。
这是《狼烟》的杀青戏。将军战死，副将陈横跳河殉主。没有台词，只有落水、挣扎、沉没。林海峰要的是一种“无言的悲壮”。
裴烬站在码头上，裹着军大衣。戏服已经换好了，黑色里衣，外面是轻甲，泡了水会很重。化妆师在他脸上补了最后一道血渍，退后一步看了看，点头。副导演走过来，手里拿着保温杯。“今天水温低，大概五度左右。剧组准备了热水和保温毯，你上来就裹上。救生员在那边，两个，都是专业的。”
裴烬点头。他没有说——他不会游泳。
从孤儿院到寄养家庭，再到打工谋生，没有人教过他游泳。不是没机会，是没时间。小时候没人教，长大了没空学。但他不想说。说了，林海峰可能会换人，可能会改戏，可能会用替身。他不想要这些。陈横是他第一个角色，他不想用替身。
林海峰在监视器后面喊了一声。“准备好了吗？”
裴烬脱掉军大衣，递给旁边的场务。冷风灌进领口，他缩了一下，但很快站直。黑色里衣被风吹得贴在身上，轻甲的皮带勒在腰间。他走到码头边缘，看着下面的水。深绿色的，看不到底，水面漂着几片枯叶。
“第89场，第1条。开始！”
裴烬跳了下去。不是走，是跳。脚离开码头的一瞬间，失重感让他的胃往上顶了一下。然后水没过了脚踝、膝盖、腰、胸、肩膀。冷。不是那种“冬天洗冷水澡”的冷，是那种“骨头被针扎”的冷。水从领口灌进去，顺着脊背往下流，像一条冰凉的蛇。
他沉下去，又浮上来。按照导演的要求，他要在水面挣扎几下，然后沉下去。第一条，林海峰喊了“卡”。“动作太僵硬了。你不是在跳河，你是在跳远。再来。”
裴烬被救生员拉上岸。场务立刻跑过来，把保温毯裹在他身上。另一个场务递来热水，他喝了一口，烫的，舌头麻了。嘴唇已经开始发紫，手指不太听使唤。化妆师跑过来补妆，擦掉脸上花掉的血渍。
“第89场，第2条。开始！”
裴烬又跳了下去。这次他注意了动作——不是跳远，是坠落。身体前倾，像一棵树被砍倒。入水的角度更垂直，水花更小。但林海峰还是不满意。“入水后表情不对。你的脸太冷静了。你是殉主，不是去游泳。”
第三条。入水后裴烬加了挣扎——手臂拍水，头仰起来又沉下去，嘴里呛了水。但林海峰说“挣扎感太假，像在表演”。
第四条。第五条。第六条。每一条，裴烬都在水里泡至少一分钟。上岸，裹毯子，喝热水，补妆，再跳。嘴唇从发紫变成发白，手脚从麻木变成没知觉。他的手指蜷着，伸不直，不是不想伸，是肌肉冻僵了。
第七条的间隙，副导演走过来，压低声音。“裴烬，你还好吗？要不要休息一下？”
“不用。”
“你的嘴唇颜色不对。”
“没事。”
副导演看了看林海峰，林海峰没说话，盯着监视器。
第八条。林海峰说“挣扎感不够。你是真的在挣扎，不是在演挣扎。再来。”
裴烬站在码头边缘，看着水。深绿色的，看不到底。他想，如果沉下去，不浮上来，会怎样？会很安静。没有声音，没有光，没有冷。然后他摇了摇头，把这个念头甩掉。跳了下去。
第九条。第十条。第十一条。
每一条都更短，因为他的身体撑不住了。第四次上岸的时候，他蹲在码头边，裹着保温毯，牙齿打颤，发出咯咯的声音。场务递来热水，他的手抖得接不住，水洒了一半。化妆师蹲下来帮他补妆，看到他眼睛下面的青黑，没说话。
林海峰走过来。“最后一条。拍完收工。”
裴烬点头，站起来。腿软了一下，扶住旁边的木桩。他松开手，走到码头边缘。军大衣已经湿透了，不能再穿。他穿着湿透的戏服，站在风里，冷风一吹，衣服上的水结成一层薄冰。
“第89场，第12条。开始！”
裴烬跳了下去。这次入水很顺，身体垂直，水花很小。他在水面挣扎了几下，然后放松身体，让自己沉下去。水没过头顶，世界突然安静了。没有风声，没有导演的喊声，没有机器的噪音。只有水的声音，闷闷的，像隔着一层棉花。
他没有浮上来。
岸上的人等了几秒。副导演看着水面，没有动静。又过了几秒，他喊：“裴烬？裴烬！”
没有回应。水下摄影机的画面传到监视器上——裴烬往下沉，眼睛闭着，手脚没有挣扎，像睡着了一样。
林海峰站起来。“救生员！”
两个救生员跳下去，水花溅起来。一个抓住了裴烬的手臂，另一个托住他的腰。两人把他拖上岸。裴烬的脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛闭着。场务把保温毯铺在地上，救生员把他放平。一个救生员拍他的脸。“裴烬！裴烬！”
没有反应。
救生员捏住他的鼻子，抬起下巴，开始做人工呼吸。第一次吹气，胸口没起伏。第二次，胸口微微隆起。第三次，裴烬咳了一声，水从嘴里涌出来。他侧过头，吐了好几口水，然后大口喘气。眼睛睁开了，瞳孔涣散了几秒，才慢慢聚焦。
副导演蹲下来。“你没事吧？裴烬？你能听到我说话吗？”
裴烬点头。他想说话，但嗓子像被什么东西堵住了，只能发出沙哑的气音。
林海峰走过来，低头看着他。“你不会游泳？”
裴烬没说话。
林海峰沉默了几秒，转身对副导演说：“今天不拍了。收工。”
副导演点头，开始招呼工作人员收拾设备。林海峰走了几步，回头看了一眼裴烬，没说话，走了。
场务把裴烬扶起来，裹上好几层保温毯。他的腿还在抖，站不稳，两个场务架着他走到休息区。化妆师拿来热水袋，塞进他手里。他的手握不住，热水袋掉在地上。化妆师捡起来，帮他塞进毯子里。
陈屿白从停车场跑过来。他接到副导演的电话就赶来了，一路跑，喘着气。他看到裴烬的样子，脸白了。“怎么回事？”
副导演说：“拍了十二条落水。他不会游泳，没说。”
陈屿白蹲下来，看着裴烬。裴烬的眼睛半闭着，嘴唇还在抖。陈屿白伸手摸了摸他的额头，冰的。
“你傻不傻？”陈屿白的声音很低，但不是骂，是那种“你怎么这么不爱惜自己”的语气。
裴烬看着他，嘴唇动了一下。“……过了吗？”
陈屿白愣了一下。“什么过了？”
“那条。过了吗？”
陈屿白深吸一口气，站起来，走到监视器旁边。林海峰已经走了，副导演还在。他问副导演：“刚才那条，能用吗？”
副导演想了想。“能用。沉下去那一段，很真实。因为是真的。”
陈屿白走回裴烬身边，蹲下来。“过了。杀青了。”
裴烬闭上眼睛，嘴角动了一下。不是笑，是放松。他的身体终于不再绷着了，像一根拉了很久的弦突然松开。他的头歪向一边，睡着了——不是昏迷，是累到极致之后的沉睡。
陈屿白让场务帮忙把他抬到车上。后座放平，铺了毯子，裴烬躺在上面，身上盖了三层保温毯。陈屿白坐在驾驶座上，没有立刻开车。他看着后视镜里的裴烬——脸色还是白的，嘴唇还是紫的，但呼吸平稳了。
手机震了一下。沈慕寒发了一条消息。“今天拍得怎么样？”
陈屿白想了想，回了一句。“落水戏，拍了十二条。他不会游泳。”
沈慕寒没有回消息。过了大约十分钟，陈屿白的手机响了。沈慕寒打来的。
“他在哪？”沈慕寒的声音很紧。
“在我车上。睡着了。”
“去医院了吗？”
“没有。他醒了，说不用。”
电话那头沉默了几秒。“你送他回酒店。我过来。”
陈屿白想说什么，但沈慕寒已经挂了。他叹了口气，启动车子，驶出片场。山路弯弯曲曲，天已经快黑了，车灯照在前面的路上，光柱里有细细的雨丝。下雨了。
车子到了酒店，陈屿白把裴烬叫醒。裴烬睁开眼，坐起来，身上的保温毯滑落。他的脸色还是不好，但比刚才好了一点。
“能走吗？”
裴烬点头，下了车。腿有点软，但能走。两人走进大堂，电梯到12楼。走廊里很安静，1209的门关着。裴烬走到1208门口，刷卡，推门进去。陈屿白跟在后面。
“你洗个热水澡，水温别太高。我让酒店煮点姜汤送过来。”
“嗯。”
陈屿白走了。裴烬关上门，锁好。两道锁。他走进浴室，脱掉衣服。戏服已经换下来了，穿的是自己的卫衣和运动裤，但都湿了，贴在身上。他打开热水，站在淋浴喷头下面。水很烫，皮肤从麻木变成刺痛，像有无数根针在扎。他咬着牙，没有出声。
热水冲了很久，身体才慢慢恢复知觉。手指能伸直了，脚趾能动了，嘴唇不抖了。他关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出浴室，有人敲门。
不是陈屿白。陈屿白会先发消息。裴烬走到门口，从猫眼往外看。沈慕寒。穿着黑色大衣，头发上有水珠，外面下雨了。他站在门口，手里拎着一个袋子。裴烬犹豫了一下，打开门。
沈慕寒看着他。目光从上到下扫了一遍，停在他脸上的青黑和嘴唇的颜色上。
“你还好吗？”
“没事。”
沈慕寒走进来，把袋子放在桌上。从里面拿出一个保温壶、一盒药、一条围巾。保温壶是姜汤，药是感冒冲剂，围巾是深灰色的，羊绒的，很软。
“姜汤趁热喝。感冒冲剂预防一下。”沈慕寒说。
裴烬看着桌上那些东西。“你怎么知道我住这间？”
“陈屿白说的。”
裴烬没说话。他拿起保温壶，倒了一杯姜汤，喝了一口。辣的，很辣，姜放了很多。辣味从喉咙一路烧到胃里，整个人暖了起来。
沈慕寒站在旁边，没有坐下，也没有走。他看着裴烬把姜汤喝完，把杯子放下。
“你不会游泳，为什么不跟导演说？”
裴烬看着他。“说了会换人。”
“换人就换人。你的命比一个角色重要。”
裴烬愣了一下。从来没有人跟他说过这种话。以前打工的时候，老板不会在意他的命，只在意他能不能干活。以前在福利院的时候，阿姨不会在意他的命，只在意他听不听话。以前在寄养家庭的时候，那些人不会在意他的命，只在意他会不会惹麻烦。
“我的命，没那么重要。”裴烬说。
沈慕寒走过来一步，站在他面前。距离不到一米，裴烬能闻到他身上的味道——雨水的腥味、古龙水、还有一点点姜汤的辣味。
“你的命，对我来说很重要。”
裴烬看着他，没有说话。沈慕寒的目光很稳，没有闪躲，没有退让。不是表白，是陈述。像一个人在说一件已经发生了很久的事。
裴烬垂下眼。“你回去吧。我没事。”
沈慕寒站了几秒，转身走了。走到门口，拉开门，回头。“姜汤喝完，药记得吃。围巾明天戴上，天冷。”
门关上。裴烬站在原地，看着那扇门。他走过去，把门锁好。两道锁。然后回到桌前，拿起那盒感冒冲剂，撕开一包，倒进杯子里，加水，搅匀。喝了一口，甜的，橙子味。
他拿起那条围巾，深灰色的，羊绒的，摸上去很软。他围在脖子上，暖的。不是围巾的暖，是被人放在心上的暖。
裴烬在沙发上坐下来，打开电视。《海上钢琴师》。1900在弹钢琴，船在晃，钢琴在滑。他看着屏幕，但没在看。他在想沈慕寒说的“你的命，对我来说很重要”。不是“我喜欢你”，不是“我在乎你”，是“你的命很重要”。比他自己的角色重要，比导演的要求重要，比什么都重要。
裴烬把围巾往上拉了拉，盖住下巴。羊绒蹭在皮肤上，软得像另一个人的手指。他想起沈慕寒站在门口的样子——黑色大衣，头发上有水珠，手里拎着袋子。他从哪里来的？从C市？开了两个小时的车？就为了送一碗姜汤、一盒药、一条围巾？
裴烬拿起手机，打开沈慕寒的对话框。打了两个字。“谢谢。”发送。
沈慕寒秒回。“不用谢。早点睡。”
裴烬看着这行字，又打了两个字。“你也是。”发送。
沈慕寒回了一个字。“安。”
裴烬把手机放下，看着电视。1900站在舷梯上，看着远处的纽约。他没有下船。裴烬想，他也不会下船。但岸上有人伸出了手，手里拎着一个袋子，袋子里装着姜汤、感冒药、一条围巾。不是要他下船，是让他知道——岸上有个人，在等他。
他关了电视，走进卧室，躺下。围巾没摘，围在脖子上。羊绒蹭着下巴，痒痒的，但不难受。他闭上眼睛，想起在水底的那一刻。很安静，没有声音，没有光，没有冷。他想，如果就这么沉下去，不浮上来，也许挺好的。然后他想起沈慕寒的脸。不是年会上那种，是刚才站在门口的那种——头发上有水珠，大衣湿了半边，眼睛里有血丝，开了两个小时的车，就为了送一碗姜汤。
裴烬睁开眼，看着天花板。他在想，如果他就这么沉下去了，沈慕寒会怎样？会难过吗？会哭吗？会像电影里的人那样，站在水边，喊他的名字吗？他不知道。但他不想知道。
裴烬翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。他把围巾拉到鼻子下面，闻到了沈慕寒的味道。古龙水，淡淡的，混着雨水和姜汤。他闭上眼睛，这一次，没有梦到海。梦到了一间屋子，屋子里有一盏灯，灯下有一个人，在等他。
第二天早上，裴烬醒来的时候，围巾还在脖子上。他坐起来，摸了摸围巾，软的，暖的。拿起手机，看到一条新消息。沈慕寒发的。“早安。早餐在门口。今天喝粥，别吃辣的。”
裴烬看着这行字，嘴角动了一下。不是笑，是接近了。他起床，打开门。地上放着一个白色塑料袋，袋子上贴着一张便利贴。“早安。——沈”他弯腰拿起来，关上门，锁好。坐在餐桌前，打开袋子。白粥、小菜、一个水煮蛋。没有辣的。
他剥开蛋壳，咬了一口。蛋黄是溏心的，流出来。他吸了一口，想起沈慕寒说“别吃辣的”的时候，语气不是命令，是叮嘱。像一个人对另一个人的叮嘱。不是“你不能吃”，是“你刚落了水，吃辣对胃不好”。
裴烬把粥喝完，把餐盒扔进垃圾桶。站起来，换好衣服，出门。走廊里很安静，1209的门关着。他看了一眼那个门牌号，走向电梯。电梯到一楼，门打开。大堂里已经有几个剧组的演员在吃早餐。林晓看到他，招手。“这边！裴烬！听说你昨天落水了？没事吧？”
“没事。”
“你的脸色还是不太好。”
“没事。”
许诺走过来，递给他一杯热豆浆。“喝点热的。”
裴烬接过豆浆。“谢谢。”
程诺推了推眼镜，看着裴烬脖子上的围巾。“新围巾？”
裴烬摸了摸围巾。“嗯。”
“好看。”
裴烬没说话，喝了一口豆浆。陈屿白的车在门口等。他上车，系安全带。
“今天感觉怎么样？”陈屿白问。
“还行。”
“沈慕寒昨晚来了？”
“嗯。”
“给你送姜汤了？”
“嗯。”
陈屿白沉默了一下，启动车子。“他昨晚从C市开过来，两个小时。送了东西，又开回去了。”
裴烬看着窗外。“我知道。”
“你知道就好。”
车子驶出停车场，拐上山路。阳光从树枝间漏下来，在车窗上投下一片片碎金。裴烬摸了摸脖子上的围巾，羊绒的，软的，暖的。他想起沈慕寒说“你的命，对我来说很重要”的时候，眼睛没有眨，呼吸没有乱，像在说一件已经决定了的事。
“陈屿白。”
“嗯。”
“如果一个人说你的命很重要，是什么意思？”
陈屿白把车停在红灯前，转头看着他。“意思是他把你的命放在他的命前面。”
裴烬没说话。绿灯亮了，陈屿白踩下油门。
“裴烬。”
“嗯。”
“他昨晚开了两个小时的车过来，送了姜汤和药，又开了两个小时回去。来回四个小时，就为了看你一眼，确认你没事。”
裴烬看着窗外的山。“我知道。”
“你知道就好。”
车子到了片场，裴烬下车，关上车门。他站在停车场里，看着远处的那座山。阳光照在山顶上，把山头染成了金色。他摸了摸脖子上的围巾，深吸一口气，转身走向片场。今天是《狼烟》的最后一天，杀青了。
