下一章 上一章 目录 设置
32、第三十二章 红的代价 爆红后的第 ...
-
爆红后的第二天，裴烬想去超市买点东西。冰箱空了，鸡蛋只剩最后一个，牛奶昨天就喝完了。他换了一件黑色卫衣，帽子拉起来，戴上口罩，对着门口的穿衣镜看了一眼。镜子里的人只露出眼睛，眼睛下面有青黑，昨晚没睡好。不是失眠，是手机一直在震，微博推送、微信消息、陌生号码的短信，关静音也没用，屏幕一亮一亮地把他晃醒了。他拿起钥匙，出门。
电梯到一楼，门打开。走出单元门，阳光刺眼。他眯着眼睛，沿着小区的主路往外走。花园里的长椅上，橘猫不在。老太太和老头也不在。他走得很快，帽子压得很低，口罩拉到鼻梁上，只露出眼睛。他想，这样应该没人认出来。
出了小区大门，门卫大叔抬头看了他一眼。“小裴，你今天怎么戴口罩？”
“感冒了。”
“注意身体啊。你那个戏我看了，演得好！我老婆都哭了。”
裴烬点头，加快脚步。超市在栖园对面，过一条马路就到了。绿灯，他走上斑马线，走了几步，听到有人在喊。
“裴烬？”
他没回头，继续走。
“是裴烬！真的是裴烬！”
声音不止一个。他回头看了一眼，十几个年轻女孩从马路对面跑过来，有人穿着校服，有人拿着手机，有人手里还拎着奶茶。她们的眼睛亮得吓人，像发现了宝藏。裴烬本能地后退了一步。
“裴烬！我好喜欢你！”一个女孩冲到他面前，手机举到他脸前，屏幕上是拍照界面。闪光灯闪了一下，他的眼睛刺得眯起来。又一个女孩挤过来，伸手想拉他的袖子。“陈横！你演得太好了！”裴烬往后退，背撞到了路灯杆。更多的人围过来，有人尖叫，有人喊他的名字，有人把礼物塞进他怀里——一束花、一个毛绒玩具、一封信、一袋零食。他抱不住了，东西掉在地上。
“别挤！”有人喊。没人听。
一个女孩伸手摸他的手臂，另一个女孩想摘他的口罩。裴烬抬手挡开了，动作有点大，女孩的手被打到，叫了一声。周围的人安静了一瞬，然后更疯狂了。“他碰我了！”“裴烬摸我了！”“不对，她摸他，他挡开了！”手机举得更高了，闪光灯噼里啪啦地闪，像无数只眼睛同时眨。
裴烬站在人群中间，感觉自己在缩小。不是身体变小，是周围的空间在变小。女孩们的肩膀、手臂、手机、礼物，把他围成了一个圈，圈越来越小，空气越来越薄。他听到自己的心跳声，很响，盖过了尖叫声。他想喊“让开”，但嗓子像被什么东西堵住了。
保安从小区门口跑过来，两个，穿着黑色制服，手里拿着对讲机。“让一让！都让一让！”保安挤进人群，一个在前，一个在后，把裴烬护在中间。人群被推开了一条缝，裴烬从缝里钻出去，跟着保安退回小区大门。门卫大叔把栏杆放下来，挡在门口。
“别挤了！再挤我报警了！”大叔喊道。
人群被挡在栏杆外面，有人还在喊“裴烬”，有人举着手机隔着栏杆拍。裴烬站在小区里面，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。帽子掉了，口罩歪到一边。保安递给他一瓶水。“你没事吧？”
裴烬摇头。他喝了一口水，水是温的，不凉。手还在抖。
“裴烬？”大叔从保安亭里探出头，“你要买什么？我帮你去买。”
“鸡蛋。牛奶。”
“还有呢？”
“没了。”
大叔拿着钥匙走了。裴烬站在小区门口里面，看着栏杆外面的人群。她们还没走，有人在哭，有人在笑，有人在打电话说“我看到他了”。他想起以前在城中村的时候，走在路上没有人多看他一眼。现在他走到哪里都有人看，不是看，是盯。那种目光，不是年会上沈慕寒那种“我在看”的目光，是“我想要”的目光。想要他的照片、他的签名、他的衣服、他的头发、他的一切。
裴烬攥紧了手里的水瓶。
陈屿白赶到的时候，人群已经散了大半。他跑过来，喘着气。“你没事吧？”
“没事。”
“伤到了吗？”
“没有。”
陈屿白看了看他的脸，又看了看他的手。手还在抖。“你被围了多久？”
“几分钟。”
“几个人？”
“十几个。”
陈屿白沉默了一下。“以后不要一个人出门。去哪里都叫我。或者叫保镖。”
“保镖？”
“对。你现在红了，需要保镖。”
裴烬没说话。他把水瓶扔进垃圾桶，走回单元楼。电梯上到八楼，开门，进屋，锁门。两道锁。他站在玄关，没有开灯。阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，橘黄色的。他的影子投在地板上，很长，很瘦。他低头看着自己的影子，想起刚才那些人的眼睛。亮得吓人，像饿了很久的动物。他不习惯那么多人靠近他。以前靠近他的人，都是想占他便宜的。今天靠近他的人，也许不是想占便宜，但感觉一样——不舒服。
接下来几天，裴烬体会到了什么叫“红的代价”。
第一天，他去健身房。刚下出租车，就发现有人跟在后面。两个年轻男人，拿着单反相机，镜头对着他，快门声咔嚓咔嚓。他走进健身房，他们跟进健身房。他换衣服，他们隔着储物柜的缝隙拍。他跑步，他们举着相机在跑步机旁边转。他做了三组动作就出来了，不是因为累，是因为那两双眼睛让他后背发凉。
第二天，他在片场拍新戏的外景，发现马路对面停着一辆白色面包车。车窗贴着黑色的膜，看不到里面。但他知道有人在拍。因为每次他看过去，那辆车的车身就会微微晃一下——里面的人在躲。
第三天，他去餐厅吃饭。跟陈屿白一起，选了角落的位置，面朝墙。吃到一半，一个陌生男人端着餐盘坐到了隔壁桌，手机竖在桌上，屏幕对着裴烬。陈屿白看到了，站起来走过去。“请你把手机收起来。”男人说“我在自拍”，但手机屏幕上是裴烬的侧脸。陈屿白叫了餐厅经理，男人走了。但裴烬没吃完，放下筷子。“走吧。”
第四天，最过分的一次。裴烬从公寓出来，看到一个人蹲在垃圾桶旁边，手里拿着一根棍子，正在翻垃圾桶。不是捡垃圾的，那个人穿着冲锋衣，戴着棒球帽，背着双肩包，看起来像大学生。他翻出了裴烬扔掉的快递盒、外卖餐盒、矿泉水瓶，装进一个塑料袋里。
裴烬站在单元门口，看着那个人。“你在干什么？”
那个人抬头，愣了一下，然后笑了。“我是你的粉丝！我想收藏你的东西！”他举起那个塑料袋，里面是裴烬扔掉的垃圾。裴烬看着那个袋子，胃里翻了一下。他转身走回单元楼，关上门。
回到房间，他给陈屿白打电话。
“能不能让他们别拍了？”
陈屿白沉默了几秒。“红了就是这样。你要习惯。”
“我不想习惯。”
“那你就不该红。”
裴烬挂了电话。他站在窗边，看着楼下。那个人还在翻垃圾桶，旁边的地上又多了一个塑料袋。他想，如果当初没有签合同，没有演《狼烟》，没有红，他现在还在城中村，住隔断间，吃煎饼，送外卖。没有人追他，没有人拍他，没有人翻他的垃圾桶。但他也不会有人送早餐，不会有人握着他的手一整夜，不会有人看他的戏哭两遍。他分不清哪个更好。
晚上，裴烬回到公寓。走廊里的灯亮着，橘黄色的光。他走到1208门口，看到地上放着东西——一个纸袋、一个信封、一个毛绒玩具。纸袋里是手工饼干，用保鲜膜包着，上面贴着一颗红色的心。信封没有封口，里面是信，手写的，字迹扭曲，像小学生的字。
“裴烬：我看了《狼烟》，你演得太好了。你是我的光，我的命，我的一切。我会一直看着你，永远不离开。你是我的。我会一直看着你。一直。”
裴烬把信看了一遍，又看了一遍。最后一句“我会一直看着你”下面画了三条线，红色的，用力很重，纸都划破了。他把信装回信封，连饼干和毛绒玩具一起扔进了走廊尽头的垃圾桶。回到房间，锁好门。两道锁。他站在门后，没有动。走廊里很安静，没有人。但他觉得有人在看他。不是沈慕寒那种“我在看”的目光，是那种“我在暗处”的目光。
那天晚上，他检查了三次门锁。
第一次，洗完澡出来，他走到门口，把锁拉了一下，锁着的。第二次，躺在床上，他又起来，走到门口，又拉了一下。第三次，凌晨两点，他醒了一次，又去检查了。锁着的。他知道锁着的，但他不放心。不是不放心锁，是不放心门外。窗帘拉着的，但他觉得有人在窗户外面。明明这是八楼。
裴烬坐在床边，开着灯。电视也开着，《海上钢琴师》。1900在弹钢琴，船在晃，钢琴在滑。他看着屏幕，但没在看。他在想，那些信、那些礼物、那些躲在暗处的眼睛。以前在城中村的时候，他只有一道锁，但他睡得很踏实。因为没有人知道他住在哪里。现在住在高档小区，两道锁，反而睡不着了。因为所有人都知道他住在这里。他红了，红的意思是——你不再是你自己的了。
手机震了一下。沈慕寒发了一条消息。“今天怎么没回消息？不舒服？”
裴烬看着这行字，打了几个字。“有人翻我垃圾桶。”发送。
沈慕寒秒回。“什么？”
裴烬：“粉丝。翻我垃圾桶。找我的东西。”
沈慕寒沉默了几秒，然后发了一条语音。裴烬点开，沈慕寒的声音很低，带着压抑的怒意。“地址给我。我让人去处理。”
裴烬打了三个字。“不用了。”
沈慕寒又发了语音。“你现在住在哪里所有人都知道。你今天被围了，明天还会被围。你需要安保。”
裴烬没回。
沈慕寒又发了一条文字。“我不是在跟你商量。明天我派人过去。”
裴烬看着这行字，打了两个字。“随便。”发送。
他锁屏，把手机放在床头柜上。躺下，看着天花板。光斑还在，窗帘缝里透进来的路灯的光。他盯着那个光斑，直到眼睛发酸。然后翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。他把被子拉到下巴，蜷缩成一团。在想一件事——以前他怕被人看到，现在他怕被人看到的是他的垃圾。不是垃圾本身，是垃圾里能拼凑出的那个他——他吃什么、用什么、看什么书、用什么牌子的洗发水。那些碎片拼在一起，就是一个完整的他。他不想让任何人看到完整的他。
第二天早上，裴烬打开门。地上放着一个白色塑料袋，袋子上贴着一张便利贴。“早安。——沈”旁边还站着一个穿黑色西装的男人，三十出头，寸头，站姿笔直。
“裴先生，我是沈总派来的保镖。姓赵，您叫我小赵就行。”
裴烬看了他一眼，又看了沈慕寒的名字。“我不需要保镖。”
“沈总说您会这么说。他说‘他不需要，但我需要’。”
裴烬愣了一下。这是沈慕寒说过的话，在酒店那次，他给他配保镖的时候。他深吸一口气，没再拒绝。弯腰拿起早餐，关上门。小赵站在门口，没有进来。裴烬坐在餐桌前，打开袋子。粥、包子、一个水煮蛋，还有一小袋咸菜。他剥开蛋壳，咬了一口，蛋黄是溏心的，流出来。他吸了一口，想起沈慕寒说“我派人过去”的时候，语气不是商量，是决定。他决定了，不需要裴烬同意。不是不尊重，是知道裴烬不会同意，但这件事必须做。
裴烬把粥喝完，换了衣服，出门。小赵站在门口，看到他出来，跟在他后面。两人走进电梯，小赵按了一楼。
“你不用离我这么近。”裴烬说。
“沈总说保持一米距离。”
“他管得真宽。”
小赵没接话。电梯到一楼，门打开。裴烬走出去，小赵跟在后面，距离刚好一米。陈屿白的车在门口等，看到小赵，愣了一下。
“这是？”
“保镖。沈慕寒派的。”
陈屿白看了看小赵，又看了看裴烬。“你同意了？”
“我没同意。他派了。”
陈屿白叹了口气，没说什么。裴烬上车，系安全带。小赵上了另一辆车，跟在后面。车子驶出小区，阳光从车窗照进来，落在裴烬脸上。他摸了摸嘴角的痂，已经掉了，只剩一道淡淡的粉痕。
“陈屿白。”
“嗯。”
“红的代价，比我想的大。”
陈屿白把车停在红灯前，转头看着他。“你现在知道了？”
“知道了。”
绿灯亮了，陈屿白踩下油门。“裴烬，我跟你说件事。红不是最难的。最难的是红了之后，你还想做自己。”
裴烬看着窗外。树一棵接一棵地往后退，光秃秃的树枝在阳光下像一幅素描。他在想，沈慕寒派保镖来，不是因为觉得他弱，是因为觉得他值得保护。不是“你需要保护”，是“你值得被保护”。区别很大。前者是能力，后者是价值。
车子到了片场，裴烬下车。小赵已经站在片场门口了，一米距离。裴烬走进化妆间，坐下来。圆脸化妆师看到他，笑了。“今天气色不错。”
“嗯。”
“外面那个保镖是你请的？”
“别人请的。”
“谁啊？对你这么好。”
裴烬想了想。“一个朋友。”
圆脸化妆师没追问。她拿起粉扑，开始打底。裴烬闭上眼睛，脑子里在转——沈慕寒派了保镖，发了消息，送了早餐，每天说晚安。他没有要求任何回报。不是因为他不需要，是因为他知道裴烬给不了。所以他不要。只要裴烬安全、吃饱、睡好。就这些。
裴烬睁开眼，拿起手机，打开沈慕寒的对话框。打了两个字。“保镖。”发送。
沈慕寒秒回。“到了？”
裴烬：“嗯。”
沈慕寒：“他叫小赵。退伍军人，靠谱。有什么事跟他说。”
裴烬看着“退伍军人”三个字，嘴角动了一下。“你从哪找的？”
沈慕寒：“安保公司。专门做艺人保护的。”
裴烬：“花了多少钱？”
沈慕寒：“不重要。”
裴烬看着“不重要”三个字。上次买照片的时候他也是这么说的。六百万，不重要。保镖的钱，不重要。他送早餐的钱，不重要。因为重要的是他，不是钱。
裴烬打了两个字。“谢谢。”发送。
沈慕寒回了一个字。“安。”
裴烬把手机放进口袋，闭上眼睛。粉扑在脸上轻轻按压，一下，一下。他想，也许红的代价不只是被人盯着、被人追、被人翻垃圾桶。红的代价还有——有人会因为你红而更担心你。担心你被围、被拍、被伤害。那个人不是你的家人，不是你的经纪人，是一个你从来没有接受过、但也没有拒绝过的人。
裴烬睁开眼，看着镜子里的自己。嘴角的粉痕已经看不见了。但他知道它在。就像沈慕寒，他不在片场，不在健身房，不在酒店走廊。但他知道他在。在手机里，在早餐里，在保镖里，在每天的“安”里。
收工后，裴烬回到公寓。走廊里很安静，没有礼物，没有信。小赵检查过了，清理掉了。裴烬走进房间，锁好门。两道锁。他站在门后，没有去检查第三道。因为他知道，门外有小赵。不是沈慕寒，但沈慕寒在看着他。不是盯着，是护着。
裴烬走进浴室，洗澡。热水冲过头顶，水汽弥漫。他闭着眼睛，站在水下。想起沈慕寒说“你需要安保”的时候，语气不是“你需要”，是“我需要你安全”。他把“你”放在前面，主语是“我”。我需要你安全。不是你应该安全。
裴烬关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出浴室，打开电视。《海上钢琴师》。1900在弹钢琴，船在晃，钢琴在滑。他在沙发上坐下来，蜷起腿，看着屏幕。手机亮了。沈慕寒发了一条消息。“今天拍得怎么样？”
裴烬想了想。“还行。对手戏卡了三条。”
沈慕寒：“过了就好。”
裴烬看着“过了就好”四个字。不是“加油”，不是“下次更好”，是“过了就好”。接受结果，不纠结过程。他喜欢这个回答。因为他也是这样的人。结果定了，就不想了。
裴烬打了两个字。“晚安。”发送。
沈慕寒回了一个字。“安。”
裴烬把手机放在茶几上，看着电视。1900站在舷梯上，看着远处的纽约。他没有下船。裴烬想，他也没有下船。但岸上有人举着一碗馄饨，在等他。不是要他下船，是让他知道——岸上有吃的，不饿。岸上还有保镖，还有每天早上的便利贴，还有深夜的“安”。岸上有人。不是很多人，是一个人。一个就够了。
