下一章 上一章 目录 设置
34、第三十四章 过去被曝光 凌晨四点， ...
-
凌晨四点，陈屿白的手机响了。他以为是闹钟，摸过来看了一眼——不是闹钟，是工作室宣传总监打来的。这个点打电话，没有好事。他接了。
“陈老师，出事了。”宣传总监的声音很紧，“娱乐论坛有人发了一篇帖子，扒了裴烬的底。”
“什么底？”
“孤儿。福利院。养父母。打工。全扒了。”
陈屿白坐起来，打开床头灯。灯光刺眼，他眯着眼睛，点开宣传总监发来的链接。帖子标题很长——《当红小生竟是弃儿？深扒裴烬的底层人生》。他往下滑，第一段就写着：“近期因《狼烟》爆红的演员裴烬，其真实身份近日被知情人士曝光。据悉，裴烬为孤儿，在C市福利院长大，6岁时被收养，8岁养父去世，养母改嫁，此后辗转多个寄养家庭。”文字下面贴着照片——福利院的记录，模糊的复印件，上面有裴烬的名字和出生日期。再往下，养母改嫁的证明，民政局的红章，日期、名字、地址，清清楚楚。再往下，打工的照片。不是之前狗仔拍的那五张，是新的——裴烬13岁在早餐店洗碗，14岁在菜市场搬货，15岁在餐厅后厨。每一张都拍到了脸，每一张都能认出是他。
帖子最后一段写着：“从洗碗工到当红小生，裴烬的逆袭之路令人唏嘘。但这样的出身，是否配得上他如今的位置？欢迎讨论。”语气看似客观，但字里行间透着猎奇和消费苦难的恶意。陈屿白把帖子看完，又看了一遍评论区。
“心疼哥哥。”“他真的好不容易。”“这才是真正的逆袭。”“为什么要把别人的伤疤揭开？”“卖惨人设吧？现在娱乐圈都流行这个。”“他以前是不是做过?郎？”“长得好看的人怎么可能真的穷？”“这背景太复杂了，粉不起来。”两极分化。有人心疼，有人嘲讽，有人编造更离谱的故事。
陈屿白打电话给宣传总监。“压热搜。联系律师。发声明。”
“已经在做了。但发酵太快，帖子发出来才一个小时，已经转到微博了。”
陈屿白挂了电话，打开微博。热搜榜上，“裴烬孤儿”已经排到第七位。他刷新了一下，跳到第四位。再刷新，第二位。评论区已经炸了，每分钟几百条。他给裴烬打电话，没人接。又打，还是没人接。他穿上衣服，拿了车钥匙，出门。
裴烬的手机调了静音，屏幕朝下扣在床头柜上。昨晚他睡得早，十一点就关了灯。窗帘拉着的，房间很暗。他听不到手机震动，也看不到屏幕亮。他正在做一个梦，梦到自己回到了福利院，站在一群孩子中间，穿着不合身的衣服，看着门口。有人来了，一对夫妻，穿着体面，从门口走进来。院长笑着迎上去，带着他们看孩子。每一个孩子都站得笔直，笑得最乖。裴烬也站得笔直，笑得最乖。但那对夫妻从他面前走过去，没有停。他们选了另一个孩子，牵着手走了。裴烬站在原地，笑还没收回去。
陈屿白敲了五分钟的门。裴烬醒了，敲门声还在。他看了一眼手机，凌晨五点，十几个未接来电，全是陈屿白的。他起床，走到门口，从猫眼往外看。陈屿白站在门口，衣服没换，头发乱着。裴烬开了门。
“你手机怎么不接？”陈屿白的声音有点急。
“静音了。”
“出事了。”陈屿白走进来，把手机递给他，“你的过去被人扒了。”
裴烬接过手机，看那篇帖子。福利院的记录、养母改嫁的证明、打工的照片。一条一条，一件一件。他的过去，被人拆开了，摊在桌上，供人围观。他把帖子看完，把手机还给陈屿白。
“哦。”裴烬说。
陈屿白愣了一下。“就‘哦’？”
“不然呢？”
“你不生气？不难过？”
裴烬走到窗边，拉开窗帘。天还没亮，灰蓝色的，路灯还亮着。“生气有用吗？难过有用吗？发了就发了，删不掉。”
陈屿白看着他，想说什么，但没说。裴烬站在窗边，看着外面的城市。灰蓝色的天，橘黄色的路灯，空荡荡的街道。他想起小时候在福利院，每次有夫妻来领养，他都站得最直、笑得最乖。没有人选他。他想起养母改嫁那天，收拾了东西，拉着行李箱，走到门口，回头看了他一眼，然后走了。他想起那些打工的日子——13岁在早餐店洗碗，手泡在洗洁精里，泡得发白脱皮。14岁在菜市场搬货，肩膀磨破了，血渗到衣服上。15岁在餐厅后厨，切伤了手，没去医院，用创可贴缠了几圈。那些日子，他一个人扛过来了。现在，它们被人写成文字，配着照片，挂在网上，供人评论。他想，这么多年了，这些事还是被翻出来了。
“裴烬。”陈屿白站在他身后。
“嗯。”
“你还好吗？”
“还好。”
陈屿白知道这不是真话，但他没追问。他走到客厅，坐下来，开始打电话。“对，我是陈屿白……帖子你看了吗？……对，压下去……多少钱？……好，我给你回电话。”裴烬站在窗边，没有回头。他看着窗外的天一点一点变亮，路灯一点一点熄灭。街上开始有人了，一个穿校服的学生骑着自行车经过，车筐里放着一个书包。一个环卫工人推着三轮车，扫帚绑在车把上，一晃一晃的。
“陈屿白。”裴烬没有回头。
“嗯。”
“以前在福利院的时候，每次有人来领养，我都站得最直、笑得最乖。”
陈屿白的手停在手机屏幕上。
“没有人选我。”
陈屿白放下手机，站起来，走到他旁边。“裴烬，你不是没人要。你是还没遇到对的人。”
裴烬看着窗外的街道。“也许吧。”
早上七点，舆论彻底爆发了。“裴烬孤儿”上了热搜第一，后面跟着一个“爆”字。微博、抖音、豆瓣、知乎，全在讨论。有人说“心疼哥哥”，有人说“卖惨人设”，有人说“他以前是不是做过?郎”，有人说“长得好看的人怎么可能真的穷”。陈屿白的工作室发了声明，说“裴烬先生的过去是其个人隐私，请勿传播不实信息”。但声明发出去之后，讨论更激烈了。有人说“心虚了才发声明”，有人说“不回应就是默认”。
裴烬的微博粉丝从四十二万涨到六十万，但评论区不是祝福，是审判。他坐在沙发上，没有看。手机调了静音，放在茶几上，屏幕朝下。
陈屿白在客厅来回走，打电话、发消息、看数据。“热搜能不能压？……加钱？……好，我转。”“律师函发了没有？……对，所有造谣的账号，一个一个来。”“采访？不接。现在谁都不见。”
裴烬看着他来回走，觉得他像一只被关在笼子里的老鼠，拼命跑，但跑不出去。
“陈屿白。”
陈屿白停下来。
“你别走了。坐下。”
陈屿白看着他，愣了一下，然后坐下来。坐在沙发上，离裴烬不远。
“你累吗？”裴烬问。
陈屿白靠在沙发上，闭着眼睛。“累。”
“那就休息一下。”
陈屿白睁开眼，看着天花板。“裴烬，你不怪我吗？我没保护好你的隐私。”
“隐私？我有什么隐私？福利院的记录是公开的，养母改嫁的证明是公开的，打工的照片是在大街上拍的。我从来没有隐私。只是以前没人看，现在有人看了。”
陈屿白沉默了。
裴烬站起来，走进卧室。关上门，没有锁。他坐在墙角，靠着床，抱着膝盖。窗帘拉着的，房间很暗。他没有开灯，没有看电视，没有看手机。他坐在那里，看着对面墙上的光斑。那是窗帘缝里透进来的光，一道细细的白线。他想起小时候，在福利院的宿舍里，晚上睡不着，也会看着墙上的光斑。那时候的光斑是从走廊的灯透过门缝进来的。他盯着那个光斑，想着会不会有人来领他。后来没有了。他不想了。光斑就是光斑，不是希望。
那些记忆像潮水一样涌上来。福利院的铁门，养父的笑脸，养母改嫁时的背影。寄养家庭的饭桌，有人把肉夹到他碗里，有人把手放在他腿上。他摔了碗，跑了出去，在街上蹲了一夜。第二天回去，被骂了一顿。后来又换了一家，又换了一家，又换了一家。每一家都待不长。不是他的问题，是他的脸。长得太好看了，好看得让人想碰。碰不到，就赶走。
裴烬把脸埋在膝盖里。他没有哭，眼睛是干的。不是坚强，是麻木。疼太久了，就不觉得疼了。他只是觉得累。累到不想解释，不想澄清，不想说“我不是你们想的那样”。你们想的那样，是你们的事。他是他，一直是他，没变过。
陈屿白敲了敲门。“裴烬。”
“嗯。”
“沈慕寒打电话来了。问你好不好。”
“你帮我回。说我没事。”
陈屿白沉默了几秒。“他问你，要不要他帮忙？”
裴烬抬起头，看着那道光斑。“不用。”
陈屿白走了。脚步声越来越远。裴烬把脸埋回膝盖里。他想起沈慕寒说“你是我在意的人”的时候，语气不是表白，是交付。现在他的过去被翻出来了，沈慕寒还觉得他在意吗？他不知道。但他知道，沈慕寒没有发消息来问。他让陈屿白问。因为他知道裴烬不想接电话，不想回消息，不想跟任何人说话。所以他让陈屿白问。不是不关心，是不打扰。
裴烬把膝盖抱得更紧了。
窗外，天完全亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，一条金色的带子。裴烬看着那条带子，想起沈慕寒说“早安”的时候，门口会有早餐。今天没有。今天门口没有白色塑料袋，没有便利贴，没有“早安。——沈”。不是沈慕寒不送了，是裴烬没开门。他不知道门口有没有。他没有去看。
裴烬坐在墙角，抱着膝盖。墙是白的，地板是凉的，窗帘是米色的。一切都很安静，只有空调的嗡嗡声。他想起那些帖子下面的评论——“卖惨人设”“他以前是不是做过?郎”“长得好看的人怎么可能真的穷”。他笑了一下，不是开心的笑，是那种“你们什么都不知道”的笑。他不想解释。解释了也不会信。信了也不会改变什么。
他闭上眼睛。在黑暗里，他看到小时候的自己，站在福利院的门口，穿着不合身的衣服，站得最直，笑得最乖。没有人选他。他对自己说，没关系，一个人也可以。一个人活了二十二年。一个人扛过来了。他不需要别人选他。他选自己。
裴烬睁开眼，站起来，走到窗边。拉开窗帘，阳光涌进来，刺眼。他眯着眼睛，看着楼下的花园。橘猫蹲在长椅上，舔着爪子。老太太和老头在散步，老太太今天穿了件绿色的外套，老头还是那件灰色夹克。一切如常，好像什么都没发生。但发生了。他的过去，被人拆开了，摊在桌上，供人围观。他还在。他还是他。没有少一块肉，没有多一道疤。只是有人知道了那些他不想让人知道的事。
裴烬走出卧室。陈屿白坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮着。
“热搜下去了。”陈屿白说，“从第一掉到第三了。明天应该能出前十。”
裴烬在沙发上坐下来。“嗯。”
“律师函发了。造谣的账号封了十几个。”
“嗯。”
“沈慕寒又打电话了。问你吃没吃饭。”
裴烬愣了一下。“他怎么问这个？”
“他说你心情不好的时候不吃饭。让你吃点东西。”
裴烬沉默了几秒。沈慕寒连这个都知道。他没有告诉过他。但沈慕寒观察到了——他心情不好的时候，不吃饭。在酒店那次，落水后，他心情不好，没吃饭。沈慕寒送了馄饨。这次，他又没吃饭。从凌晨到现在，快十二个小时了。他没吃任何东西。沈慕寒猜到了。
“陈屿白。”
“嗯。”
“帮我点个外卖。”
陈屿白看着他，嘴角动了一下。“吃什么？”
“馄饨。荠菜猪肉的。”
陈屿白拿起手机，点开外卖APP。“哪家？”
“随便。汤要热的。”
陈屿白点了一份，付款。“二十分钟到。”
裴烬靠在沙发上，看着天花板。白色的，干净的，没有裂缝，没有水渍。他在想，沈慕寒怎么知道他没吃饭？也许是小赵说的。小赵在门口，看到他没出门，没点外卖，没叫早餐。也许是小赵告诉沈慕寒的。也许是沈慕寒猜的。他猜对了。
手机震了一下。裴烬拿起来，是沈慕寒的消息。“吃点东西。吃完睡一觉。明天就好了。”
裴烬看着这行字，打了两个字。“吃了。”发送。
沈慕寒秒回。“吃的什么？”
裴烬：“馄饨。荠菜猪肉的。”
沈慕寒：“好。”
裴烬看着那个“好”字。不是“那就好”，不是“好的”，是“好”。一个字，像一颗钉子，把他钉在“有人在意他”这个事实上。他锁屏，把手机放在茶几上。二十分钟后，外卖到了。小赵送进来的。馄饨，荠菜猪肉的，汤还是热的。旁边还有一小袋醋和一小袋辣椒油。
裴烬吃了一个。荠菜的，很鲜。他吃完了整碗，汤也喝了。胃里暖了，手指不抖了。他靠在沙发上，闭着眼睛。陈屿白在旁边打电话，声音压得很低。“对……明天见……好。”挂了电话，他走过来。
“裴烬，明天有个采访。关于这次的事，你可以选择回应，也可以不回应。”
“不回应。”
“好。”
裴烬站起来，走进卧室，躺下。看着天花板上的光斑，那是窗帘缝里透进来的光。他盯着那个光斑，直到眼睛发酸。然后拿起手机，给沈慕寒发了一条消息。“晚安。”发送。
沈慕寒回了一个字。“安。”
裴烬把手机放在床头柜上，翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。他把被子拉到下巴，蜷缩成一团。在想一件事——那些帖子下面有人说“他以前是不是做过?郎”。他没有。但他被很多人当成过。那些人看他的眼神，跟帖子里那些人的语气，是一样的。贪婪、好奇、恶意。他以为红了就好了。红了，那些人不会再看不起他。但红了，那些人开始编故事。不是看不起，是消费。消费他的过去，消费他的苦难，消费他的脸。他不知道哪个更恶心。
裴烬闭上眼睛。在睡着之前，他想起沈慕寒说“明天就好了”的时候，语气不是安慰，是承诺。他说明天会好，不是因为他知道，是因为他希望。他希望裴烬好。裴烬不知道明天会不会好。但他知道，明天早上，门口会有早餐。便利贴上会写着“早安。——沈”。那个人还在。没有走。
窗外的光斑在天花板上慢慢移动。裴烬的呼吸变得均匀。他睡着了。手机屏幕上，沈慕寒的“安”还亮着，像一颗停在原地的星星。不远，不近，就是亮着。让他知道，有人在。明天还在。后天也在。不管他的过去被多少人看到，那个人还在。不是因为他不知道，是因为他知道。知道，还在。那才是“在”。
