下一章 上一章 目录 设置
16、第十六章《坏掉的相机》
相 ...
-
相机坏了。
那天下午我拿出来想拍窗台上的薄荷，按下快门，咔嗒声不对。不是那种清脆的、像秋天踩断枯枝的声音，而是闷闷的，像什么东西卡住了，快门按下去弹不回来。我试了几次，每一次都更涩，到最后彻底按不动了。
我不懂相机。外公留下来的东西，年头比我还大，机身磨损得厉害，边缘的漆全掉了，露出底下灰白色的金属。镜头上的划痕不知道是外公什么时候留下的，也许是他眼睛还好的时候，也许是后来。快门我按了上千次，从来没有出过问题。
这个下午，它坏了。
我把它放在书包里，放学后没有跟江予舟一起走。我说你先回去，他说干嘛，我说有事。他看了我一眼，没有追问，书包甩到肩上，走了。
修相机的地方在镇上，巷口出去，沿着街走十五分钟，一个很小的店面，夹在五金店和杂货铺中间，门头上写着“老赵相机修理”，白底红字，漆已经起皮了，风一吹，边角翘起来，啪嗒啪嗒地响。
赵师傅戴着一副老花镜，镜腿用胶布缠着，断过又接上的。他把相机翻来覆去看了很久，卸了几个螺丝，打开底盖，用小镊子拨了拨里面的零件，又合上了。
“哪一年的机子？”
“不知道。我外公的。”
“你外公那辈的机子，零件早就不产了。”
“修不好？”
“能修。但要找配件。我得翻翻仓库有没有拆机件。”
“要多久？”
“说不准。一周？一个月？找到了就修得好，找不到——”他没说完，但我知道了。
“里面的胶卷呢？”
“胶卷没事。又没曝光。你拍完了这卷我帮你取出来。”
他把相机底部的某个零件动了动，把胶卷取了出来，装进一个黑色的小塑料盒里，推过来。
“照片还在。”他说，“相机不一定。”
我拿起那个塑料盒。很小，还没有掌心大，黑色，不透光，捏在手心里有一种说不出的分量。几年的时间，几百次按快门的声音，都在里面了。他拍过的每一张——追蝴蝶的那张、擦桌子的那张、运球的那张、趴在墙头上说话的那张、操场上跑步的那张、教室里睡觉的那张、篮球赛喝水的那些张、跨年烟火前坐在石阶上等烟花的那张——都在里面。胶卷不会分辨哪张重要，哪张不重要。它只是忠实地记录下镜头对准的一切。清楚的，不清的，光线好的，光线不好的，对焦准的，对焦模糊的。每一格都是当时当刻，每一个瞬间都只有一次。
走出修理店的时候天已经黑了。街上没什么人，路灯亮着，橘黄色的，把电线杆的影子拉得很长。风很大，吹得脸疼。我把手插进口袋里，捏着那个黑色的小塑料盒。塑料盒很小，在口袋里几乎感觉不到。但我知道它在。
回到家，外婆在厨房里热汤。听到门响，探出头来看了一眼。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“予舟刚才来找过你。”
“说什么了？”
“没说。在你房间坐了一会儿，走了。”
我推开门，房间的灯是关着的，窗台上那盆薄荷在月光下绿得发暗。他的薄荷和外婆的薄荷并排，叶子挨着叶子。我的书桌上多了一瓶水，不是矿泉水，是他家面馆倒的那种白开水，装在玻璃杯里，上面盖着一张纸巾，怕落灰。杯壁上有冷凝的水珠，他刚走不久。
我拿起玻璃杯，水是凉的。纸巾上他用圆珠笔写了几个字：“相机修好了吗？”
字迹很草，写得很急，大概是怕我以为他没来过。
我没有回他的消息。不是不想回，是不知道怎么回。相机没修好，不知道什么时候能修好，也许永远修不好了。那些照片还在，胶卷还在，可以拿去洗。但洗出来之后呢？洗出来之后，那些东西就从胶卷变成了照片。照片是纸做的，会泛黄，会卷边，会褪色。但不会消失。只要不扔掉，就不会消失。
相机不一样。相机是外公留下来的，是他拍下外婆年轻时候的那些照片用的，是外婆说“认真的人拍出来的照片有温度”的那台。它坏了，修不好，就再也不会响了。咔嗒，秋天踩断一根枯枝，那个声音再也没有了。
那天晚上我没有去晚自习。外婆替我请了假，她说“肚子疼”，老师没多问。我躺在床上，看着天花板。窗外的星星不多，月亮很亮。
手机震了几次。
江予舟发的。
“相机怎么样了？”
“你吃饭了吗？”
“你外婆说你肚子疼，你是不是又没吃辣的？”
“顾言笙。”
最后一条消息是语音，很短，只有三秒。我点开听了一下，不是说话，是他的呼吸声。很轻，像犹豫了很久要不要说什么，最后什么都没说。
我没有回。
后来他翻墙过来了。
我没有听到翻墙的声音，是牵牛花藤被蹭落的声响把我从半睡半醒中拽出来的。我睁开眼，看到他的脑袋从窗户外面探进来。月光在他的头发上镀了一层银色的边。
“你干嘛？”我坐起来。
“你没回消息。”
“手机没电了。”
“你骗人。你刚才还在看。”
他没有从窗户翻进来，退回去了。过了一会儿，从前门进来了，门没锁。他在门口站了一下，适应了黑暗，然后摸到我床边，在床沿上坐下。床垫陷下去一块，我往旁边让了让，他没有移开。
“相机呢？”
“在修。”
“修得好吗？”
“不知道。”
“照片呢？”
“还在。”
“那就行。”
他没有再问。我也没有说话。窗外的月光很亮，亮到能在黑暗中看清他的轮廓。他穿着校服，拉链没拉，露出里面那件白色的T恤，领口松松地显出锁骨的形状。他的头发乱着，大概是从墙头翻过来的时候被风吹的。手放在膝盖上，手指很长，指甲剪得很短很整齐，指节分明，月光下白得像没晒过太阳。
“江予舟。”
“嗯。”
“相机如果修不好，以后就不能拍了。”
“拍不了就不拍了。”
“那些照片可能洗出来效果不好。”
“效果好不好的有什么关系。”
“你不重要？”我问。
“你是想说，照片不重要？”
“照片重要。但拍照片的人更重要。”
他说完这句话就站起来了。拍了拍裤腿上不存在的灰，把被子往我这边拉了拉，盖到我肩膀。手在我肩膀上停了一下，不重，像是犹豫要不要按下去。没有按，收回去了。
“顾言笙。”
“嗯。”
“相机修不好，我以后给你买新的。”
“我不要新的。”
“那你要什么？”
我看着他的眼睛。月光下他的瞳孔颜色很浅，浅到像是透明的，能看到里面藏着的东西。很多东西。有担心，有不确定，有一种他大概自己都不知道怎么命名的、沉甸甸的、像水一样满到快要溢出眼眶的东西。我认识的江予舟，是会在面馆里大声吸溜面条的，是会在篮球场上跟人撞肩膀的，是会把伞往我这边倾斜到右肩湿透也不说一个字的。他从来不会用这种眼神看人，也不会用这种语气说话。
“我要你把那些照片收好。”
“什么照片？”
“以后你会知道的。”
他没有追问，转身走了。门关上的时候很轻。
我躺了很久，手伸到枕头底下，摸到了黑色的小塑料盒。很小，比掌心还小，但这个世界上所有重要的东西都是很小的。气味的分子很小，声音的波长很短，光子的体积几乎可以忽略不计，心跳的电流只有几毫伏。喜欢一个人这件事，在别人看来也很小。小到说出来都觉得矫情，小到写出来都怕人笑。
但小不代表不存在。小也可以很大。大到装满了外公的相机，大到胶卷拍了一卷又一卷，大到快门按下的一千多次里，每一个瞬间都是同一个人。那台相机后来修好了。赵师傅在仓库里翻了一周，找到了一个拆机件，齿轮磨损得厉害，但还能用。他打电话来的时候我正在上课，手机震了三次我才敢接。他说修好了，来取。放学后我跑着去的，十五分钟的路跑了七分钟。
相机重新握在手里的时候，重量没变。快门按下去，咔嗒。声音清脆，像秋天踩断一根枯枝，和以前一模一样。赵师傅说“老东西经用，修好了还能再用十年”。相机还能再用十年。十年后我二十七岁。
江予舟也会二十七岁。
那卷胶卷我拿去洗了，里面有一张是他趴在墙头上跟我说话的时候拍的。他的下巴搁在手臂上，围巾裹着半张脸，只露出一双眼睛，睫毛上有雪花。他没有看镜头，看的是镜头后面举着相机的那个人。洗出来之后，我夹进了日记本里。日记本里还有很多张，都是他。从九岁到十七岁，从追蝴蝶到等烟花。每一张都很认真。
外婆说认真的人拍出来的照片有温度。我想是的。因为那些照片每次翻出来，手指都是暖的。
