17、第十七章《修好的礼物》 相 ...
-
相机修好之后，我又开始拍了。拍窗台上的薄荷，拍外婆在院子里浇花，拍墙头的牵牛花，拍傍晚时分从面馆飘出来的炊烟。拍得最多的，还是他。他在操场跑步，在走廊上跟人聊天，在教室里写卷子的时候咬着笔帽皱眉。快门声响起来，咔嗒，清脆，像秋天踩断一根枯枝。声音回来了，一切好像都回到了原来的样子。但我知道，有些东西不一样了。那台相机修好了，用了拆机件，齿轮磨损得厉害，赵师傅说能再用一阵子，但不知道多久。我每次按下快门的时候，都会想这是不是最后一次。不是最后一次拍他，是最后一次用这台相机拍他。
后来有一段时间，江予舟变得很忙。放学后不跟我一起走了，说有事。晚自习的时候也总是踩着铃来，踩着铃走。问他干嘛去了，他说“没干嘛”。他的耳朵没有红，说明他在说真话，但他说的“没干嘛”明显不是真的没干嘛。我不问，他就不说。
这样过了大概两周。
那天下午最后一节课，他比平时回来的早。走进教室的时候手里拿着一个纸袋，不是新的，是那种旧旧的、被揉过的牛皮纸袋，边角磨毛了，袋口折了两折，用胶带封着。他把纸袋放在我桌上。
“给你的。”
“什么？”
“你打开看看。”
我拆开胶带，翻开袋口。里面是一台相机。不是外公那台，是新的。黑色的机身，银色的镜头，比我那台轻很多，机身上没有划痕，镜头在光下反着蓝色的镀膜的光。快门按下去的声音不一样，不再是咔嗒，是咔嚓，更轻，更脆。
“你买的？”我抬头看他。
“不是。”
“哪来的？”
“你猜。”
他说这话的时候嘴角弯了一下，那个弧度，不是得意，是那种“你肯定会喜欢的”的笃定。
我把相机从纸袋里拿出来，下面还有东西。是胶卷。好几盒，摞在一起，用橡皮筋箍着。柯达，富士，黑白的，彩色的，有的包装我见过，有的没见过。每盒胶卷上都贴着一张标签，标签是白色的，手写的，字迹很熟悉。
“拍完了，我帮你洗。”
每一盒都写了。同样的字，同样的笔迹，同样的意思。他不是随便写写的。每一张标签都贴得很正，字写得很认真，比写作业认真。他写作业的时候字是飞起来的，笔画连在一起，像跑步跑太快刹不住。这些标签上的字不一样，一笔一划，横平竖直，收笔的时候有微微的顿，像是写了很久、写了很多遍、写到觉得够了才贴上去了。
我看着那些字，看了很久。
“江予舟。”
“嗯。”
“你哪来的钱？”
“攒的。”
“攒了多久？”
“没多久。”
“没多久是多久？”
“你问那么多干嘛？”他把手插进校服口袋里，看着窗外。夕阳落在他的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层金色的光。他的耳朵在光里是半透明的，能看到里面细细的毛细血管。他没有红。不是因为不紧张，是因为他已经过了会为这件事紧张的阶段。
“你为什么要帮我？”我问。
他转过头来。夕阳的光在他眼睛里跳动，一闪一闪的，像水面上的碎金。
“因为我想做那个帮你洗照片的人。”
教室里没有别人。窗外的操场上有人在跑步，脚步声和喘气声远远地传过来，模糊的，像隔了很多层纱布。走廊上有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。什么都没有发生。只有一个纸袋，一台新相机，几盒贴着标签的胶卷，还有一个他。我不知道该说什么。手按在纸袋上，纸袋被折过很多次，折痕很深，摸上去像一道道细小的疤痕。他的手也不知道该放在哪里，在口袋里掏了一下，空着手出来，又在裤缝上蹭了一下。
“你的相机，”他顿了顿，“赵师傅说那台修好了也撑不了太久。齿轮是旧的，用一次少一次。胶卷以后会越来越贵，说不定哪一天就不生产了。”
“你怎么知道赵师傅跟你说了什么？”
“因为我也去修相机了。”
“你修什么相机？”
“你的。你修好之后我又拿去给他看了一次。”他从口袋里掏出一个小本子，翻开，里面夹着一张纸条。纸条上的字歪歪扭扭的，写着一些我看不懂的数据和型号。“赵师傅说你这台还能用，但最好是买一台备用的。主拍用新的，老的舍不得拍就留着。”
“你什么时候去的？”
“你猜。”
“我不猜。”
“你修好之后的那个周末。”
周末他没有来找我。我给他发消息，他说在帮他妈搬东西。我信了。他从来没有骗过我，这是第一次。我想生气，但不是生气的那种感觉。心里有一个地方被什么东西轻轻碰了一下，不疼，就是酸了一下，然后从那个酸的地方慢慢涌上来一股暖意，涌到嗓子眼，堵住了。
“江予舟。”
“嗯。”
“你花了多少钱？”
“忘了。”
“怎么可能忘？”
“真的忘了。买的太多了，记不清。”
新相机放在桌上，阳光下黑色的机身上映出窗户的影子。我拿起来，对着窗口按了一下快门。咔嚓，声音很轻，不像踩断枯枝，像折下一小截新鲜的树枝。绿色的，有汁液的味道。
“你试试。”他说。
我把镜头对准他。取景框里的他，穿着校服，领口歪了一点，像个被风吹过的路牌。他的脸上还有没褪完的婴儿肥，下颌线已经锋利了，但嘴角那个弧度，和十五岁时一模一样。
按下了快门。咔嚓。
“拍到了？”
“拍到了。”
“好看吗？”
“好看。”
他没有说“洗出来给我看”，没有说“你骗人的吧”。他就是站在那里，看着我把相机放下来，嘴角弯了一下。
“顾言笙。”
“嗯。”
“旧的也不要扔掉。”
“不扔。”
“底片也要留着。”
“留着。”
“放哪里了？”
“抽屉里。和你那根冰棍棒放一起。”
他的耳朵红了。过了这么久，终于红了。不是太阳晒的，不是风吹的，是藏了很久的东西终于藏不住、从皮肤底下透出来的那种红。
外婆说认真的人拍出来的照片有温度。他是那个帮我洗照片的人。不是真的进暗房帮我洗，是帮我把那些瞬间留在这个世界上。不让他们被忘记、不被时间冲走。他不懂光圈快门，不懂构图，他甚至分不清柯达和富士，但他知道，这些胶卷拍完了会变成照片，照片会泛黄、会卷边、会褪色，但不会消失。只要不扔掉，就不会消失。
他是那个不会让我扔掉的人。
不是胶卷，不是相机，是我。
窗台上的薄荷又长高了一截。他的那盆，水培改土培之后反而长得比外婆那盆还快。叶子从嫩绿变成深绿，叶片比外婆那盆大了一圈，在阳光下泛着一层油亮的光。外婆说“你的薄荷长得比我的好”。她不知道这盆是他的。也许知道，只是不说。她什么都不说，就像我什么都不说，就像他在雨里把伞往我这边倾斜的时候什么都不说。
有些事情不需要说。就像相机用坏了可以修好，修不好可以买新的。但有些东西修不好也买不到新的。只能等。等了这么多年，等到了他写在胶卷标签上的那行字——“拍完了，我帮你洗。”不是情书，不是告白，但比情书和告白都更重。
我做不了那个帮你洗照片的人。但我可以做那个帮你把相机修好的人。两种不一样，但差不多。差不多就够了。
作者有话说
第17章 第十七章《修好的礼物》