下一章 上一章 目录 设置
54、纪录片 ...
-
门铃响的时候，林母正在研究怎么做面包，手上沾着面粉。她走到门口用胳膊肘摁开门。门外站着一个三十出头的男人，黑羽绒服，围巾松松地绕在脖子上，被风吹得歪到一边。
“邱铮？快进来快进来，外面冷。”林母侧过身，把他让进玄关。
邱铮换了鞋，搓了搓手。“老师，您家这腊梅开得真好，巷子口就闻见香味了。”他说话带着一点西北口音，尾音往下沉，和他的长相一样敦实。
林母笑着把他往客厅让。“今年开得旺。你来得正好，我新学的面包要出炉了。先坐下，我去洗洗手。”
邱铮在沙发上坐下来。客厅的暖气很足，落地窗上蒙着一层薄薄的水雾。他把围巾解下来搭在扶手上，目光在客厅里转了一圈——茶几上那碟剥好的栗子，沙发上搭着的暗红色羊绒围巾，墙角那盆绿萝。然后他的目光停住了。
沙发对面的墙上，挂着三幅画。都装了原木色的相框，错落着，像三扇小小的窗户。
最左边那幅画的是腊梅。不是工笔，是彩铅叠出来的，枝条从画纸左上角斜伸出来，花瓣黄得透亮。中间那幅是一只木盆，盆里的水是黄绿色的，水面上浮着几片艾叶。两只膝盖露出水面，圆圆的，被热气熏成粉红色。膝盖上覆着一只手，修长，骨节分明。最右边那幅画的是油菜花田，整片整片的黄色，花田中间有条窄窄的田埂，田埂上站着一个人。
邱铮站起来，走到那三幅画前面。
他看了很久。油菜花田那张，黄色不是平涂的——柠檬黄画近处的花，中黄画中间的，土黄画远处的。风从花田那头吹过来，所有的花都往同一个方向微微倒着。田埂上那个人侧着脸，是林时序。
“老师，这些画……”
林母在厨房和手上的面粉较劲儿。“嗯？”
“这些画，我在网上见过。”邱铮转过头看着她，“我最近在给一个自然生命的纪录片做插曲，我到处找灵感。最近刚在网上刷到一个画师，他的画——怎么说呢，每一笔都是活的。我看了一晚上，想联系他聊聊。然后就——”他指了指墙上那三幅画，“在您家看见了。”
林母嘴角弯起来。“你说说，那个画师叫什么？”
“网名叫画画的阿九，不知道是不是真叫阿九。”
林母的笑意从嘴角漫到眼角，她在沙发上坐下来。邱铮看见她的背挺直了一点点，双手交叠在膝盖上。
“那是我小儿子。”
邱铮愣了一下。“时序？时序什么时候弃医从画了？”
院门响了。钥匙转动的声音，然后是轮椅碾过坡道防滑纹的细密声响。门被推开，林父推着阿九走进来。阿九穿着那件银灰色短款羽绒服，米白色摇粒绒马甲的领口从羽绒服领子里露出来，护着他的脖子。脸颊被外面的风吹得微微发红，睫毛上沾着一点没化完的霜。轮椅扶手上挂着一袋橘子——是巷口水果店新到的，林父说买些回去吃。
林母站起来，走到轮椅旁边，弯下腰把阿九羽绒服的拉链拉开，把他领口沾的霜擦掉。“邱铮，这就是我小儿子，阿九。你刚才说的那些画，都是他画的。”她把手搭在阿九肩膀上，“小九，这是妈以前的学生，邱铮。”
阿九的目光从邱铮脸上移到墙上那三幅画上，又移回来。喉结动了一下。“……邱哥好。”
声音很轻。邱铮站在那三幅画前面，看着轮椅上这个蜷着腿的少年，他很瘦，身量很小。右胳膊缩在身侧，手指微微蜷着。左手搭在轮椅扶手上，虎口上有一道浅浅的红印子——是握笔握出来的。他想起刚才看的那三幅画。
他忽然明白那些画为什么是活的了。
不是技法。是画的人自己经历过，被风吹是什么感觉，每一笔都带着身体里积攒的所有记忆。画的人自己就知道，被热水泡透是什么感觉。膝盖蜷了太久，第一次在热水里慢慢舒展开的时候，那股暖意从皮肤渗进筋膜，从筋膜渗进骨头缝里。画的人自己就知道，被人爱着是什么感觉。所以他画那只覆在膝盖上的手，画得那么仔细，关节，指甲，手背上的青筋，掌心的温度隔着纸面都能透出来。
邱铮在轮椅前面蹲下来。
这个人不是观察自然。他就是自然。一棵被石头压住又从缝隙里长出来的苗，比任何顺风顺水长起来的树都更知道光的方向。
那天下午邱铮在客厅里和阿九聊了很久。他坐在沙发上，阿九的轮椅停在茶几对面，林母给他们俩一人倒了一杯蜂蜜水。聊了什么，林母没有从头听到尾。她在厨房里把鲫鱼豆腐汤的火调小了又调大，豆腐炖的软烂，鱼肉把刺都过滤掉了。
邱铮的蜂蜜水已经凉了，他没顾上喝。
傍晚的时候林时序回来了。门锁响了，灰色风衣搭在臂弯里，围巾被风吹得翻到肩膀后面。他换了鞋走进客厅。阿九的轮椅停在茶几旁边，背对着玄关。邱铮坐在沙发上，手里捧着那杯凉透了的蜂蜜水。林时序走过去，弯下腰，一只手揽住阿九的后背，另一只手托住他的下巴把他的脸轻轻转过来，低下头在他嘴唇上亲了一下。
“今天手酸不酸。”
阿九的耳尖红起来。“……不酸了。爸早上给我揉了。”
林时序又在他额头上亲了一下，直起腰，这才看见沙发上坐着的邱铮。邱铮的蜂蜜水举在半空中，嘴微微张着。
林母从厨房探出头。“时序，这是邱铮，我学生，来家里看我的。”她把“学生”两个字咬得清清楚楚，笑意从眼角漫出来。
林时序顿了一下，然后伸出手。“你好，林时序。”
邱铮站起来跟他握了手。“邱铮。”他看了一眼轮椅上耳尖通红的阿九，又看了一眼林时序，嘴角弯起来了。“中午还和老师说以为时序什么时候弃医从画了，原来画画的是另一位。”
阿九把脸往林时序怀里藏了藏。
晚饭邱铮留在家里吃了。林母把奶白的鱼汤端上来，又炒了几个菜。林时序把阿九从轮椅上抱起来放进软皮靠背椅里，腰后面塞好荞麦抱枕。林时序坐在阿九旁边，把他碗里的鱼又仔细检查过一遍刺，夹成小块。阿九左手握着勺子，低下头慢慢吃。
邱铮坐在对面，把这一切都看在眼里。他看着林时序把阿九碗里的汤舀凉了才推回去，看着阿九咽下第一口汤的时候喉结慢慢动了一下的样子，看着林母把阿九嘴角沾的鱼肉沫擦掉的动作。
吃完饭邱铮告辞的时候，在玄关换鞋。他直起腰，看着客厅里那三幅画。腊梅，木盆，油菜花田。画框被客厅的灯光照着一层暖黄色的光晕。
“阿九。”
阿九的轮椅停在客厅中间，转过头来。
“纪录片明年春天上，片尾曲的画面我想推荐用你的画，你愿意吗？”
阿九的左手搭在轮椅扶手上，手指微微蜷了一下。他转过头看了林时序一眼。林时序蹲在轮椅旁边，把他滑下来的毯子重新拉上去，没有替他回答。阿九又看了林母一眼。林母站在厨房门口，围裙还没解，正笑着看着他。他又看了林父一眼。林父坐在藤椅上，端着搪瓷杯，朝他微微点了点头。
“……我愿意。”
声音很轻。邱铮笑了，眼角的纹路挤在一起。他拉开门，腊梅的冷香从院子里涌进来。“那我回头让导演联系你。阿九，你的画值得被更多人看见。”门被带上了。
那天夜里，阿九没有画画。他靠在床头上，手机屏幕亮着，翻着自己主页里的那些画。枇杷树。喂饭。泡澡。油菜花田。野菊花。轮椅。两个家。长命锁。小水母。他一页一页地翻过去，翻到最早的那张“林十”——被揉皱过又展平的，红色爱心把穿白大褂的人圈着。旁边歪歪扭扭写着两个字。他的喉结动了一下。
林时序躺下来，把他拢进怀里。右手被林时序展开拢在掌心里，指尖的凉意一点一点被那片掌心焐热了。
“林医生。”
“嗯。”
“我的画，要上电视了。”
“你想选哪幅？”
“我还没想好，油菜花吧。”
“好，那张上面还有我呢。”
“那林医生也上电视。”
阿九把手机屏幕关了，放在枕头边上。长命锁贴在他胸口，金铃铛随着他的呼吸轻轻晃着。窗外的路灯把光投进来。他闭上眼睛。
纪录片明年春天上。片尾曲的画面，是他的画。很多人会看见。会看见油菜花田里每一朵都朝着风的方向倒过去。会看见田埂上那个人侧着脸笑着。他不知道那些人会不会看出来——那片风是他缩在草棚里听了十九年的风。那片暖是他被抱进没有风的地方之后，第一次被泡在热水里的暖。那个人是林时序。
他在这片暖里睡着了。
