下一章 上一章 目录 设置
55、除夕 ...
-
除夕那天早上，阿九是被林时序从被子里捞出来的。窗帘拉开了一条缝，光涌进来，不是平时那种干硬的白，是柔的、漫射的、带着一层灰调子的亮。阿九眯着眼睛往林时序怀里躲，脸埋进他肩窝里。林时序把他往上托了托，抱着他走到窗边。
“下雪了。”
阿九从林时序肩窝里抬起脸。窗外，京城的雪比九里村大很多。不是九里村那种稀稀疏疏、落到地上就化了的碎末，是密的、厚的、铺天盖地的。一片压着一片，纷纷扬扬地往下落，把对面楼的屋顶都盖白了。梧桐光秃秃的枝条上积了薄薄一层，风一吹，雪末从枝丫间簌簌地散下来，在空气里碎成一小团一小团的白雾。
阿九把手掌贴在玻璃上。玻璃是凉的，雪在窗外落着，落在他的手印外面。
“好大的雪。”
林时序低下头，嘴唇贴了贴他后脑勺。“京城的雪就是这样，下起来不要命。”
他把阿九从窗边抱回来，给他穿衣服。奶白色高领羊绒毛衣，银灰色短款羽绒服，灰色厚袜子拉到脚踝上面。阿九今天穿了两双袜子，林时序蹲在床边，把里面那双袜口抚平，外面那双又套上去，袜口的弹力罗纹叠在一起。然后把他抱上轮椅。
院门开着。腊梅枝条上覆了一层雪，黄灿灿的花瓣从白雪底下露出来，被雪光映得比平时更浓艳。林父站在院子里，手里拎着一长串小灯笼，正往廊檐底下挂。红纸糊的，巴掌大，椭圆形，底下垂着一小截金黄色的流苏。雪落在他的花白头发上，落在他深灰色毛衣的肩膀上。
轮椅碾过院子的青砖地面，积雪在轮子底下咯吱咯吱地响。阿九把轮椅停在腊梅树旁边，仰起头。林父低下头看见他，笑了。
“醒了？来，帮爸挂灯笼。”
他把那串红灯笼递过来。阿九伸出左手接住了。红灯笼轻飘飘的，纸壳绷在细竹篾上，流苏蹭着他的手背。他够不到高处，林父把低处的枝条留给了他。腊梅最下面那根横枝，刚好在他头顶的位置。阿九左手举着灯笼，把铁丝钩子挂在枝条上。挂好了，他松开手。红灯笼在枝条上轻轻晃着，流苏被风吹得飘起来。雪落在灯笼面上，红的更红，白的更白。
林父把高处的也挂好了。一整棵腊梅树上，红灯笼错错落落地垂着，像结了满树红果子。
阿九把轮椅往前推了一点，又挂上去一个。再推一点，再挂一个。他挂得很慢。左手举起来的时候，右胳膊在羽绒服袖管里微微缩着。铁丝钩子不大，要对准枝条的角度才能挂上去。他对了好几次，钩子从枝条上滑下来，他重新举起来，再对准。挂上了。他靠在轮椅靠背上，喘了一口气。呼出的白雾散在雪里。
但他很高兴。嘴角一直弯着。腊梅枝条上的雪被他蹭落了一些，碎碎地掉在他肩头上。
林母从屋里探出头。
“老林，外面冷，把帽子给小九戴上！”
林父走过来，把阿九羽绒服的帽子拉起来。银灰色的帽沿贴着他的额头，雪落在帽顶上，落在他鼻尖上。林父弯下腰，把他肩头上的雪拍掉，又把他膝盖上的毯子掖了掖。
挂完最后一盏的时候，阿九的左手已经有些发僵了。湿冷的雪天让他的残肢不太舒服——右腿和右胳膊的关节深处泛着那种熟悉的酸麻，比平时更明显一些，像有一根极细的弦绷在骨头缝里，被冷气拨着，嗡嗡地颤。但他没有说。
他把手缩回毯子底下。暖手宝在右手手套里温着他的指尖。院子里的红灯笼挂满了，腊梅枝条上、廊檐底下、院墙转角，一盏一盏的，被雪光映着，红通通的。他仰着头看了一会儿。
屋里传来砧板的声音。笃笃笃，笃笃笃。林母在剁饺子馅。白菜猪肉的，白菜是早上林父从菜市场买回来的，帮子嫩，叶子绿。肉是五花肉，三分肥七分瘦，剁成细细的茸。她把馅料拌好了，咸淡调匀，又加了一小勺香油。面团醒在盆里，盖着湿笼布。她从厨房窗户探出头。
“老林！小九！进来吧，该包饺子了。”
餐桌已经收拾干净了，撒了一层薄薄的面粉。林母把面团从盆里取出来，在案板上又揉了两把，搓成粗细均匀的长条，刀切成一个一个的小剂子。剂子切口朝上，圆圆的，排成两排。
阿九被放在餐桌旁边的软皮靠背椅里窝着，腰后面塞着荞麦抱枕。林母把那一排小剂子推到他面前。
“小九，帮妈压剂子。”
阿九伸出左手，把最近的那个小面剂子拿起来，放在掌心里。他的手掌不大，剂子刚好能被他的五指拢住。他左手按下去，剂子在掌心里被压成扁扁的圆形，林母拿起来看了看，笑了。
“好了，下一个。”
阿九又拿起一个剂子。剂子在掌心里慢慢摊开来。林母接过去，擀面杖在剂子上飞快地转了两圈，一张圆溜溜的饺子皮从她手底下飞出来。
“我们小九压的剂子，擀出来的皮就是圆。”
阿九低下头笑了，又拿起一个剂子。一个一个，压得很慢。左手掌心里沾满了面粉，白白的。右胳膊缩在身侧，手指微微蜷着，羽绒服袖口上也蹭了一点面粉。他把最后一个剂子压完，放在案板上，靠在椅背上喘了一口气。林母把他左手掌心的面粉轻轻拍掉，拿湿毛巾给他擦了擦手指。
“好了，妈来包。”
林时序是傍晚回来的，他今天白天值班。院门推开的时候，雪已经积了半寸厚。他灰色风衣的肩头上落满了雪，围巾上也是。手里拎着一只打包袋——科室里发的饺子，三鲜的，还热着。他走进客厅，把饺子放在桌上，脱了风衣挂在门后。阿九的轮椅停在餐桌旁边，正仰着头看他，嘴角弯起来了。
“林医生回来了。”
“嗯。”林时序走过来，蹲在轮椅旁边，把阿九搭在扶手上的右手拢进掌心里。指尖是凉的，他拢了一会儿。然后站起来，弯下腰，在阿九嘴唇上亲了一下。林母正把一只饺子捏出花边，头也没抬。林父正在洗鱼，没有回头。
年夜饭摆了满满一桌。林母包的饺子，个个鼓着肚子，边缘捏着一圈细细的褶。白菜猪肉馅的咬开来，汁水从齿间漫出来，白菜的甜和猪肉的鲜混在一起。还有清蒸鲈鱼，林父的拿手菜，鱼身上划了几刀，葱丝姜丝码在刀口里，蒸出来鱼肉嫩得一碰就碎。林时序把鱼肚子上那块最嫩的肉夹下来，剔了刺，放进阿九碗里。阿九低下头，把鱼肉拌进米饭里，一勺一勺地吃完了。
吃完饭，林时序把阿九从轮椅上抱起来。阿九的脸贴着他的肩窝，听见林时序的心跳稳稳的。
“去看烟花吧。”
“林医生，怎么不坐轮椅去。”
“烟花不安全，抱着你我才放心。”
他把阿九的枣红色羽绒服拢了拢，帽子拉起来，围巾又绕了一圈。林父已经把烟花筒架好了，摆在院子中间。是一组大的组合烟花，方方正正的纸箱，引线从侧面伸出来。雪还在下着，落在烟花筒的纸壳上，落在引线上。
林时序抱着阿九走到烟花筒旁边，蹲下来。他把打火机塞进阿九的左手里。
“握住。”
阿九的左手握住了打火机。凉的，金属壳上沾着一点林时序掌心的温度。林时序的手覆在他手背上，带着他的手指按在打火机开关上。拇指压下去。火苗蹿起来，被雪风吹得晃了一下，稳住了。
“来。”
阿九的手被林时序带着往前伸。火苗碰到了引线。引线嗤嗤地烧起来了，火花沿着那根细线飞快地往上爬。林时序抱着他退后几步，把他拢进怀里。阿九的脸贴着他的胸口。心跳得很快——咚，咚，咚，一下一下的，隔着羽绒服都能感觉到。不是怕，是第一次，第一次亲手点燃烟花。
引线烧进了烟花筒。短暂的寂静。雪落着，红灯笼在风里轻轻晃。
砰。
第一朵烟花冲上去了。金色的，在最高处炸开，碎成漫天星子往下落。阿九的睫毛颤了一下。砰，砰，砰。红的，绿的，紫的，一朵接一朵地冲上去，在天顶上挤成一片花海。每一朵炸开的时候，雪就被照亮一次——无数片雪花在半空中同时亮起来，像碎银子。阿九的脸仰着，嘴唇微微张开。烟花的光在他脸上流动，把他的眼睛照成琥珀色
这是他第一次这么近的看烟花。从前在九里村，过年的时候也有人放。他蜷在草棚里，石棉瓦顶上的窟窿被化肥袋子塞着，看不见天。他听见砰砰的声音从很远的地方传过来，闷闷的，像有人在敲一扇他永远进不去的门。现在烟花就在他头顶上炸开。他亲手点的。林时序的体温拢着他。烟花炸开的时候，他自己的心跳也跟着震一下。
最后十几发同时冲上去了。金红绿紫在天顶上炸成一片，把整个院子照得如同白昼。腊梅枝条上的雪被照亮了，红灯笼被照亮了，林时序的脸也被照亮了。阿九仰着头，眼泪不知道什么时候流下来了。不是哭，是烟花的光太亮了，把他心里那些黑了很多年的角落忽然照亮了，亮得他来不及适应。他把脸埋进林时序肩窝里。烟花还在头顶炸着，一声接一声的。他的左手攥着林时序的领口，攥得指节泛白。
