下一章 上一章 目录 设置
56、南省 ...
-
放完烟花，四个人回了屋里。地暖烘了一整天，客厅里暖融融的。林母把茶几挪开，在地毯上铺了一层加厚的羊毛毯子。阿九被林时序从羽绒服里剥出来，换上一件薄薄的羊绒开衫，灰色厚袜子踩着地毯。他被放在地毯上，背后垫着两只荞麦抱枕，腰后面一只，肩膀后面一只。右胳膊从身侧挪出来，搁在一只小软枕上。双腿蜷着，膝盖弯下面也垫了一只卷起来的毯子。整个人被妥帖地裹在抱枕堆里，只露出脸和搭在毯子上的左手。
林时序在他右边盘腿坐下来，刚好挨着阿九蜷着的膝盖。
林母找出两副扑克牌。林父从书房里拿出一只小木架子——是他这几天悄悄做的。巴掌宽的底座，两根立柱，上面架着一块微微倾斜的托板。他把架子放在阿九左手边的地毯上，高度刚好——阿九不用抬肩膀，左手自然垂下来就能够到托板。牌可以立在上面，他不用一直捏着牌。
阿九伸出左手试了试。手指碰到托板边缘，从架子上抽出一张想象中的牌，稳稳的。
“谢谢爸。”
林父在他旁边坐下来，把自己的牌理好。“谢什么，出牌。”
阿九和林母一组，林时序和林父一组。阿九的左手从架子上抽牌，一张一张地理。他只有一只手能用，理得慢，林母就在旁边等着。她把自己的牌理好了，就歪过头来看阿九的牌，也不催。阿九抽出一张红桃放在托板上。林母跟了一张。林时序看看手里的牌，又看看林父。林父不动声色地把手里的大牌压到牌堆最下面，跟了一张小的。
阿九和林母赢了第一局。阿九把最后一张牌放在架子上，嘴角弯起来了。林母举起右手，伸到阿九面前。阿九愣了一瞬，然后把自己的左手也举起来。掌心碰掌心，啪的一声，很轻。
“好牌！我们小九会算牌。”
阿九的耳尖红起来。“……是妈打的好。”
“我们小九也打的好！”
第二局又是他们赢。阿九把托板上最后两张牌打出去的时候，林母又欢呼起来了。她举起右手，阿九这次没有愣，左手迎上去，啪的一声。两个人同时笑了——林母的笑声从喉咙里滚出来，阿九的笑很轻，气息扑在抱枕上。林时序和林父相视一笑。
他靠在抱枕堆里，左手从架子上抽牌。地暖从羊毛毯子底下透上来，整个人被暖意从四面八方裹住了。他的眼皮有点沉了，身体不知不觉往右边歪过去，脊背离开了身后的抱枕。林时序伸出手，把他歪过来的上半身轻轻托住，把他背后的抱枕重新垫好，让他靠稳了。阿九歪过头蹭了蹭林时序的手，左手重新伸向牌架。
零点的钟声从电视机里传出来。窗外，整座京城的烟花同时炸响了。砰砰砰砰——密集得像一万面鼓同时擂动，天顶被照成白昼。林时序把牌放下，一只手托住阿九的下巴，把他的脸轻轻转过来。然后低下头，嘴唇印在阿九的嘴唇上。
烟花在窗外炸开。阿九的睫毛颤了一下，然后慢慢闭上了。林时序的嘴唇是温的，带着一点点刚才喝的茶水的涩。阿九的左手从牌架上抬起来，搭在林时序后颈上，指尖轻轻贴着他的皮肤。
第二天早上，阿九是被鞭炮声吵醒的。他睁开眼睛，林时序的手臂还搭在他腰上，呼吸平稳。窗帘缝隙里透进来一线光，比平时亮——是雪光。阿九没有动。他把左手伸到枕头底下摸了摸，手指碰到了什么东西。
纸的，方方正正的，厚厚的。
他抽出来。是两只红色的利是封。鼓鼓囊囊的，封面上印着烫金的“福”字，旁边画着一条翘着尾巴的鲤鱼。他把利是封打开。一只是林父的——里面是崭新的纸币，厚厚一沓，一张一张的，带着油墨的气味。另一只是林母的，同样厚厚一沓。他把两只利是封并排放在被子上，看着那个烫金的福字。手边还有一只——是林时序的。红色的，封面上画着一棵小小的枇杷树。
这是他第一次收到压岁钱。他把三只利是封叠在一起，贴在胸口上。长命锁隔着睡衣，硌着纸封。
林时序的手臂从他腰上挪开了，翻过身，把他往怀里拢了拢。下巴搁在他头顶上，声音还带着睡意。
“妈给的？”
“……嗯。还有爸的。还有你的。”声音闷在林时序胸口。
林时序低下头，嘴唇贴了贴他的额头。“以后每年都有。”
阿九没有说话，他把脸往林时序怀里埋了更深了一些。
初一上午，林时序回了医院值班。出门前蹲在床边，把阿九搭在被子外面的右拢进掌心里。
“今天画一会儿就歇歇，别太累了。手酸了就放下来。”
阿九点了点头。林时序低下头，在他唇上亲了一下，带上门出去了。
阿九靠在床头上画了一会儿。金色的烟花在纸页上炸开，他把炸开那一瞬间的光用极细的线条勾出来，一层一层地往外铺。画到铅笔秃了，他换一支继续画。
中午林母走进来，把他膝盖上的素描本拿下来，合上。她把阿九的左手托起来，拇指按在他虎口上慢慢揉着。画了一上午，虎口那片肌肉又绷紧了。她的掌心贴着他的手背，力道不轻不重。
“小九，妈跟你商量个事儿。”
阿九抬起头。
“后天，时序一放假，咱们去南省吧。那边的房子时序已经订好了，带院子的。”
阿九的手指在她掌心里动了一下。“南省？”
“嗯。京城的冬天对你来说太冷了，空气又干。你这一个月腿和胳膊一直不太舒服，妈都看见了。你又懂事，从来不说，但妈都知道。”她的拇指沿着阿九的虎口慢慢推着，一下一下的。“这种难受最折磨人。按摩能缓一缓，但治不了根。咱们去暖和的地方待几天，南省那边的气温高，你的腿和胳膊会舒服很多。”
阿九没有说话。他想起这一个月，右腿和右胳膊在每一个降温的夜里不由自主地抽搐。林父给他热敷，林母给他揉，林时序每天夜里把他抽筋的手指一根一根掰开按摩。他从来没有说过，但他们都看见了。
“……好……去多久啊？”
“待到正月十四。时序正月十五上班，咱们一块儿回来。”
阿九低下头，看着自己的右手。手指微微蜷着，指尖冰凉。他把它放在林母掌心里，林母把手合拢，拢住了。
“好。”
下午，林母带着阿九回了一趟他和林时序住的那套房子，收拾去南省穿的薄衣服。
林父开车，把他们送到了小区。电梯到了六层，阿九把钥匙从口袋里掏出来——铜的，和林时序的那把串在同一根银色钥匙扣上。他左手握着钥匙插进锁孔，转了一下。门开了。
阿九的轮椅滑进去。卧室的床单还是浅灰色的，四个角折进去，边沿塞得紧紧的。书房窗台上的野菊花已经干了，花瓣卷成一小团一小团的褐色。木架子上，那沓素描纸、铁皮饼干盒、断了带子的蓝色拖鞋，都安安静静地待在原来的位置上。
林母打开衣柜，把阿九的薄衣服一件一件取出来。短袖T恤，棉麻的长裤，薄薄的防晒外套。她把衣服叠好，装进一只手提袋里。阿九把轮椅滑到衣柜旁边，左手够到最下面那层，摸了摸那件林时序的旧卫衣——深灰色的，袖口磨出了毛边。他喜欢睡觉的时候穿，上面有林时序的味道。
“妈，这件也带。”
林母接过来，叠好，放进袋子最上面。
出门的时候，阿九回头看了一眼。窗台上的野菊花干枯了，但枝条还立着。等他们从南省回来，春天就到了。到时候买一盆新的花。
初三早上，天还没亮透，林时序就把行李箱拎到了门口。阿九被裹在枣红色羽绒服里，围巾绕了两圈，暖手宝握在右手里。林父把车热好了，林母最后检查了一遍门窗。机场里人很多。林时序把阿九抱上座位，把毯子盖好，又把保温水壶的吸管递到他嘴边。
飞机冲上天空的时候，阿九的耳朵堵了一下。他慢慢咽着口水，一下，又一下。窗外的云铺成一片白茫茫的海。
三个小时后，舱门打开的瞬间，一股暖湿的空气涌进来。不是京城暖气那种干烘烘的热，是潮的，润的，带着海水的咸和植物的清甜。阿九深深吸了一口气。空气从鼻腔灌进肺里，不像京城的空气那样像细砂纸刮着气道。是软的，温的，像一整匹温水浸过的绸子从喉咙口滑下去。
他靠在座椅上，把脸转向舱门外面。南省的阳光是浅金色的，铺在停机坪上，把水泥地照成一片暖融融的白。他的右手搭在扶手上，手指微微蜷着。那片常年冰凉的指尖，被暖湿的空气裹着，好像一点一点地暖起来了。
