下一章 上一章 目录 设置
62、签约 ＊发现前面 ...
-
＊发现前面漏放了一章，这是原来的55章，位置在《除夕》前面。＊
一月底的京城，风刮在脸上像砂纸。
阿九缩在后座上，下巴埋进林时序给他买的羊绒围巾中，只露出一双眼睛看着车窗外灰蒙蒙的天。林时序把车里的暖风又调高了一档。
“冷不冷？”
“不冷。”阿九摇摇头，声音闷在围巾里。
他其实有点紧张。今天又要去医院做月度例行检查，虽然每个月都去，但每次进那栋大楼，被各种仪器贴满身体的时候，他还是会忍不住绷紧脊背。
林时序像是知道他在想什么，等红灯的时候伸手过来，隔着围巾揉了揉他的后脑勺。
“就常规查一下，很快。”
阿九“嗯”了一声，偏头蹭了蹭那只手。
医院的检查确实很快。护士们都认识他了——林医生的“家属”，坐轮椅的，画漫画的，见了面会小声喊“阿九老师”的那种。抽血的时候，扎针的护士手法利落，一边贴胶布一边说：“阿九老师，你的《绘春风》我女儿也在看，天天问我下一话什么时候更新。”
阿九耳朵红了，不知道是因为针还是因为这句话。
“在画了。”他小声说。
护士笑着把棉签按在他肘弯：“不急不急，慢慢画。”
林时序站在旁边，帮他按着棉签，等护士走了才低头看他，眼里带着一点笑意：“‘阿九老师’？”
“……林医生你别叫。”
“好的，阿九老师。”
阿九伸手想打他，右手抬到一半就软软垂下去，指尖蜷着使不上劲。他只好瞪了林时序一眼，自己先笑了。
检查结果出来，一切稳定。体重比上个月又重了半斤，林时序看着报告单上的数字，眉头舒展开。半斤，在普通人身上几乎可以忽略不计，但放在阿九身上，也是不小的进步了。
他把报告单折好收进口袋，推着阿九往外走。
手机响了。
阿九从口袋里摸出来，手指勾住手机边缘，慢慢蹭到掌心里。屏幕上显示的是一条微博私信通知。他的账号是林时序帮他注册认证的，加了个黄V，写着“漫画作者，《绘春风》连载中”。粉丝数昨天刚过十万，林时序还特意截图发在相亲相爱一家人（4）里，林母回了一长串鞭炮和礼花的表情。
私信很多，他每一条都看。但这条通知摘要里露出几个字——“出版社”“签约”“《绘春风》”——他手指顿住了。
“怎么了？”林时序察觉他停下来。
阿九没说话，用拇指关节戳开私信。
发信人认证信息是“京城华光出版社策划编辑周敏”。消息很长，措辞客气而正式，大意是：关注《绘春风》系列有一段时间了，非常欣赏画风和故事，社里最近在策划一批原创国漫选题，想问问作者有没有兴趣将作品集结成书出版。末尾附了工作邮箱和电话。
阿九看了一遍，又看了一遍。
“林医生。”
“嗯？”
“有个出版社找我。”
他把手机举起来，手微微发颤，屏幕的光在他脸上晃了一下。林时序弯腰接过，从头到尾看完，然后低头看阿九。阿九正仰着脸看他，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇抿着，像一只突然被强光照到的、不知道该跑还是该留的小动物。
“是骗子吗？”阿九问。
林时序把手机还给他，蹲下来，和他平视。
“华光出版社是正规大社，这个编辑的认证信息也对得上。应该不是骗子。”
“那……”
“你的漫画，有人想做成书。”
阿九的嘴唇动了动，没发出声音。
林时序看着他，看见那双眼睛里慢慢蓄起一层薄薄的水光，睫毛颤了颤，又被他用力眨回去。他的手指攥住手机边缘，蜷着的指节泛出白色。
“先回家。”林时序站起来，把手搭在他肩上，“回去我帮你查一下这个编辑，确认了再回复。”
阿九点点头。
一路上他都没怎么说话，只是把手机搁在腿上，屏幕暗了就用手背蹭亮，暗了就蹭亮。林时序从后视镜里看了他好几次，没出声打扰。
回到家，林时序把阿九抱到沙发上，给他腿上盖了条毯子，然后打开电脑查那个编辑的信息。华光出版社官网有她的名字和照片，做过的书单里有几本阿九也看过。微博是认证账号，发的内容全是出版行业相关，转发过《绘春风》的更新，配文是“这个画风太灵了”。
不是骗子。
林时序把电脑屏幕转向阿九。阿九凑近了看，把那个编辑的微博从头翻到尾，翻到她两个月前第一次转发《绘春风》的那条，停住了。
“她那么早就看到我的画了。”
“是。”
阿九把那条微博看了很久，然后小声说：“那我能回她吗？”
“能。”
“我不知道怎么写，林医生你帮我想好不好。”
林时序把电脑挪回来，模仿阿九的口吻：“就说：‘你好，我是《绘春风》的作者阿九。收到了您的私信，请问需要我做什么？’怎么样？”
“好。”
回复来得很快。方敏先是表达了惊喜——没想到作者本人回复得这么快——然后简单介绍了一下华光出版社的漫画板块，最后提出想见面详谈，问阿九是否方便。
阿九看着“见面详谈”四个字，下意识低头看了看自己的腿。
萎缩的双腿蜷在毯子下面，只有两个小小的凸起。他的手搁在膝盖上，右手的手指蜷缩着，指节微微向内扣。他已经很久没有因为自己的身体感到难堪了——林医生和爸妈把他护得太好了，好到他有时候真的会忘记自己和别人不一样。
“我不想去。”他说。
林时序没有立刻回应。
阿九低着头，盯着自己的右手，一只蜷缩的、无力的、连勺子都握不起来的手。
“我怕她看见我，就不想签了。”
声音很轻，像是在陈述一个已经认定的事实。
林时序把电脑合上，转过身面对他。
“阿九。”
他不抬头。
林时序伸手，托起他的下巴，让他看着自己。
“你的画，她追了两个多月了，转发了十几条，写了那么长的私信——是因为你的画，不是因为你的手长什么样子。”
阿九的眼眶红了。
“可是她不知道我——”
“她知道。”林时序的声音很稳，“你微博置顶就是你的照片。你坐在轮椅上画画的那张，记得吗？”
阿九愣住了。
那张照片是林时序拍的。某个下午，阳光从窗户斜照进来，他正低头画新一话的分镜，轮椅的扶手露出一角。林时序说光线好看，拍了发给他。他看了很久，觉得照片里的人看起来……不那么可怜，甚至有一点好看。他把那张照片设成了置顶。
“她早就看见了。”林时序说，“她还是发了那条私信。”
阿九的眼泪掉下来。
不是难过。是一种他说不清楚的东西。好像有一堵他筑了很久的墙，被人轻轻一推，就塌了。而那个人站在墙外面，手里拿着的不是石头，是一本书。
见面约在了三天后。
这三天里，阿九几乎没有睡好。第一天夜里，他在床上翻来覆去，林时序躺在他旁边，一只手搭在他腰上，感觉到他身体的每一次细微紧绷。
“睡不着？”
“……嗯。”
“在想什么？”
沉默了一会儿，阿九说：“我要穿什么。”
林时序在黑暗里笑了一下。不是嘲笑，是那种觉得怀里这个人实在是——的笑。
“穿你感觉舒服的，那件米白色的毛衣，配深灰色的裤子。围巾戴那条蓝色的。”
第二天，他把衣柜里所有衣服都翻出来，林时序就站在旁边，一件一件拿给他看。米白毛衣配灰裤子，确实好看。林时序又从抽屉里找出一枚胸针——是林母之前逛街买给他的，小小的银杏叶形状。
“戴这个。”
他把胸针别在毛衣上——用左手，笨拙地戳了好几次才别稳。
——
见面那天是周四。
地点约在华光出版社楼下的咖啡厅，时间是下午两点。林时序请了半天假，开车带阿九过去。出门前，林母打了视频电话来，看见阿九穿着那件米白色毛衣，戴着银杏胸针，围巾系得整整齐齐，像个福娃娃，当场截了好几张图。
“乖乖，别紧张啊。妈在手机这边给你加油。”
阿九对着镜头笑了笑：“好。”
挂了电话，林时序从后视镜里看他一眼。笑得比哭还僵。
出版社在城南一栋写字楼里，咖啡厅在一楼大堂侧面，落地窗，暖气很足。林时序推着阿九进去的时候，方敏已经到了。
她是个三十出头的女人，短发，戴细框眼镜，穿一件墨绿色的毛衣，桌上摊着一本笔记本和一杯美式咖啡。看见门口进来的人，她站起来，目光先落在阿九身上，停了一秒——不是打量，是确认——然后很自然地笑了。
“阿九老师，林医生，这边。”
她叫了“林医生”，说明她做了功课，知道陪阿九来的是谁。阿九的紧张稍微松了一点。
林时序把轮椅推到桌边，调整了角度让阿九面对方敏，自己在旁边坐下。周敏的目光始终在阿九脸上，没有看他的腿，没有看他的手。
“喝什么？他们家的热可可不错。”方敏说。
阿九愣了一下。
“热可可，一杯。”林时序替他答了，自己要了美式。
热可可端上来，杯口很大。林时序用手背贴了贴，不烫。他端起杯子送到阿九嘴边，阿九犹豫了一下低头抿了一口，耳朵烧起来。
方敏笑了一下，翻开笔记本。
“那我们先聊正事。”
“《绘春风》现在连载到第一百二十七话了，平台数据显示月活跃读者大概在四万左右，这个数字在原创条漫里算很好的成绩。我们社里评估过，画风和叙事都有辨识度。”
“我觉得你是那种能看到别人看不到的东西的人。”
接下来的一切变得顺畅起来。周敏介绍了出版方案：首印八千册，三十二开，全彩印刷，版税按行业标准。合同她提前准备好了，条款一条一条解释给阿九听，语速不快，遇到专业术语会停下来问“这里需要我再说明吗”。她没有因为阿九年轻、没经验、坐在轮椅上，就用一种居高临下的姿态对待他。
林时序在旁边听着，偶尔问一两个问题——关于版权归属、再版条款、稿费结算周期。他是医生，不是律师，但他提前做了功课，把出版合同的相关知识查了一遍。阿九听着他一条一条帮自己确认细节，声音不急不缓，像在做一台小手术。
方敏回答完最后一个问题，合上笔记本。
“大概就是这样。阿九老师，您可以回去考虑一下，不用急着答复。”
阿九沉默了几秒。
“不用考虑。”
方敏看着他。
“我签。”
阿九用左手拿起笔，林时序帮他把合同拉到面前。
签名栏写着“作者签名：”后面留了长长一道空白。他看着那道空白，想起小时候在九里村教室窗下，用树枝在泥地上画圈圈，画不成一个完整的字。想起林时序第一次教他写名字，他写不好，急得满头大汗。想起他在第一本画日记的扉页上，歪歪扭扭画了“阿九”两个字——不是写，是画出来的——然后把本子藏起来，怕人看见。
他落下笔。
“刘阿九”三个字，一笔一划。
写完了，他看着那三个不太好看的字，忽然笑了一下。
方敏拿起合同看了一眼，把它收进文件袋里，站起来伸出手。
“阿九老师，合作愉快。”
阿九伸出左手。他的右手蜷在胸前，左手握住方敏的手。他的手凉，周敏的手温热。握的时间不长，力度不重，但阿九觉得那只手传来的温度，从指尖一直暖到心口。
从咖啡厅出来，天色还早。林时序推着阿九往停车场走，轮椅的轮子碾过地砖的缝隙，发出有节奏的轻响。
车子停稳，林母在门口等着。林时序把阿九抱下来，放到轮椅上，林母已经快步走过来，弯腰看阿九的脸。
“冷不冷？手我摸摸——哎呦，凉的。快进屋。”
进了屋，暖气和猪蹄的香味一起涌过来。
“爸，妈，”阿九的声音有点抖，“合同签下来了。”
他把文件袋放在桌上，左手抽出里面的合同，翻开签名页，推到桌子中间。
林母凑过来看，林父戴上老花镜。两个人看着签名栏里那个歪歪扭扭的“刘阿九”，看了好一会儿。
林母一把捧住阿九的脸，在他额头上用力亲了一口。
“我就知道！我就知道我们乖乖能行！”
林父站在旁边，笑着轻轻拍了拍阿九的左肩膀：“不愧是我儿子！”
阿九看着他们，鼻子忽然酸了。
晚饭吃得很慢。林时序照例坐在阿九旁边，把软烂的猪蹄从骨头上剔下来，在碗里切成小块，淋上汤汁。阿九用左手拿着勺子一口一口慢慢吃。林母就坐在对面，也不催，自己吃一口就看他一眼，看他咽下去了才放心似的夹下一筷子菜。
林父把鱼肉里的刺一根一根挑干净，连碗一起推到阿九面前。
“多吃鱼，对脑子好。”
“乖乖脑子好得很，都要出书了。”林母立刻接话。
阿九低头扒饭，耳朵红成一片。
吃完饭，林时序把阿九抱到沙发上，回身去收拾碗筷。
林母走过去，在他旁边坐下。
阿九的右手搁在毯子上，手指蜷着，整个手在微微发颤——不是那种剧烈的抖，是细细的、持续的震颤，像一根绷得太久的弦终于松下来以后，还在余韵里轻轻振动。
林母看着那只手，没说话。
她起身去了卫生间，回来的时候手里多了一条热毛巾，叠得方方正正，冒着白气。
“乖乖，手给我。”
阿九愣了一下，把右手送过去。林母把热毛巾敷在他手背上，热气渗进蜷缩的指缝里，紧绷的肌肉被热力一烘，慢慢松快了一点。阿九轻轻舒出一口气，自己都没察觉。
“今天紧张了一整天吧。”林母隔着毛巾轻轻按着他的手，声音很轻。
“嗯。”
林母也没追问。她把毛巾翻了个面，敷在他手腕上。
“你这孩子一紧张，身上就绷着。”
阿九不好意思的低下头。
林母把毛巾拿开，开始帮他按摩手指。一根一根地，把她手心的温度一点一点揉进那些僵硬的、冰凉的指节里。揉到指根时，阿九的手指轻轻抽了一下——不是疼，是熟悉的神经反应。
林母立刻停下来，等那一下过去，才继续揉。
“妈。”
“嗯？”
“我好高兴。”
声音很小，像是从嗓子眼里一点一点挤出来的。
林母停下手里的动作，抬头看他。阿九的眼睛亮亮的，里面蓄着一层薄薄的水光，但没有掉下来。他的左手撑着沙发，身体往她这边蹭了蹭，蹭得很慢，很费力，像一只不会爬的小动物笨拙地想要靠近热源。
林母伸手把他揽过来。
阿九把脸埋进她肩窝里。她身上有鱼汤的味道，有洗衣液的清香，有热气烘烘的暖意。他的右手蜷在她手心里，左手攥着她的衣角。
“妈，我好高兴。”他又说了一遍，声音闷在她肩膀上。
林母把他搂紧了一点。
“妈也高兴。”她的声音有点哑，“我们乖乖要出书了，妈能不高兴吗。”
“不是这个。”
林母低头看他。
阿九从她肩窝里抬起脸，眼睛红红的，鼻头也红红的，但嘴角是弯的。
“是……我有爸，有妈，有林医生。还有人要看我的书。”
他把脸重新埋回去。
林时序从厨房出来，擦着手，在沙发另一边坐下。他伸手把阿九腿上的毯子往上拉了拉，盖住他微微蜷缩的膝盖，然后握住阿九的左手。
阿九的手指动了动，扣进他指缝里。
厨房里，林父在做扫尾工作。水流声哗哗的，盖住了客厅里细细碎碎的说话声。
窗外的风刮得呜呜响，屋里的暖气烘得人脸颊发热。电视开着，静了音，画面一明一暗地映在对面的墙上。
阿九靠在林母怀里，右手被热毛巾敷得暖融融的，左手被林时序握着。他闭着眼睛，呼吸慢慢变得均匀，手指也不再颤得那么厉害了。
茶几上放着那个文件袋。袋子里面装着签了他名字的合同。
歪歪扭扭的三个字。
但从今往后，这两个字会印在书的封面上，会被很多很多人看见。
他忽然想起今天是农历腊月十六。
还有半个月就过年了。
阿九把脸往林母怀里又蹭了蹭，嘴角弯着，睡着了。
