下一章 上一章 目录 设置
66、上门 ...
-
槐树的叶子彻底长开了。
阿九每天被林父推着去散步的时候，都要仰头看一会儿。那些嫩黄的芽尖舒展开了，变成羽状复叶，一串一串的。他画了好几版槐叶，浅绿的，深绿的，逆光的，顺光的，总也画不够。林母问他是不是在等槐花，等得着急了，就画叶子解馋。
那天是周四，前一晚两个人在床上闹得太晚，早上闹钟震的时候阿九睡得正沉，睫毛垂着，颧骨上那片皮肤被体温烘得微微发粉。林时序没舍得折腾他。给林母打了个电话说今天不过去了。
他把阿九搭在自己腰上的右手轻轻拿下来放进被子里，又把被角掖进他下巴底下。洗漱完，从冰箱里拿出粥热好了扣在锅里，保温杯灌满蜂蜜水放在床头柜上。出门前蹲在床边，把阿九露在被子外面的右手拢进掌心里焐了焐，放回被子里。
“睡吧，中午我早点回来。”
门被轻轻带上了。
阿九是被门铃吵醒的。不是林时序——林时序有钥匙，不会按门铃。他睁开眼睛，窗帘缝隙里透进来的光已经是上午那种明晃晃的白了。门铃又响了一遍。他把左手从被子里伸出来，撑着床垫把自己慢慢挪到轮椅上。刚睡醒，右胳膊还软软地搭在身侧，手指微微张着。他搓了搓脸，把轮椅滑到门厅。
“来了。”
门打开了。
门口站着两个人。男人五十出头，个子不高，脸上沟沟壑壑的，穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，拉链头是后来换过的，颜色不一样。女人站在他旁边，比他年轻一些，瘦，颧骨很高，嘴唇薄薄地抿着。她穿着一件水红色的呢子短大衣，料子挺括，但袖口磨出了毛边。阿九的目光先落在男人脸上。那张脸陌生又熟悉。颧骨的弧度，眉骨的高度，下巴的线条。他每天在镜子里看见的那些轮廓，有一半是从这张脸上来的。
他从来没有这样面对面地看过他。两岁多的记忆早就没有了，只有一团模糊的、被高烧烧化了之后留下的空白。后来在九里村，他蜷在板车上，从别人嘴里拼凑出这个人的样子——刘建国，他家的父亲。后来他去了城里打工，再也没有见过他。现在他站在门口。阿九的左手搭在轮椅扶手上，指尖凉了一下。
“阿九。”男人开口了。声音比阿九想象中哑，像被烟熏了很多年。“爸来看看你。”
阿九没有说话。他的目光从刘建国脸上移到那个女人脸上。她正打量着他——从蜷着的腿，到缩在身侧的右胳膊，到领口露出来的那截金链子。她的目光在金链子上停了一下，然后移开了，嘴角微微往下撇了撇。不是嫌恶，是评估。像一个人在摊子前面蹲下来，拿起一件东西翻过来覆过去地看，心里在掂量它值多少钱。
阿九把轮椅往后退了半寸。
“你们怎么知道这里的。”
女人笑了一下。“打听的呗。你爸找了好多人才问着。你这地方真不错，小区门口还有保安呢。”她说着话，脚已经迈进了门槛。刘建国跟在她后面进来了。
门厅不大。两个人挤进来，阿九的轮椅被逼得又往后退了一些。女人的目光在客厅里扫了一圈——落地窗，布面沙发，茶几上那碟小番茄，是昨晚林母给他们装的。墙角加湿器的白雾细细地漫着。她走到沙发边上，伸出手摸了摸沙发扶手，又抬起头看了看天花板上的灯。“这房子不便宜吧。”
阿九把轮椅停在客厅中间，左手攥着扶手。“你们来干什么。”
刘建国在沙发上坐下来了。他坐下去的时候陷得很深，布面沙发比他想象中软。他把手放在膝盖上，搓了搓。女人没有坐，她走到餐桌边上，拿起上面的一个花瓶看着。
“阿九，爸这些年不容易。”刘建国开口了，声音闷闷的。“你弟弟要上初中了，学费、住宿费，哪样都要钱。爸在县里打工，一个月挣不了几个。你大伯那个人你也知道，房子和地他全占了，爸要不回来。”他抬起头看着阿九，眼睛里有一种阿九看不懂的东西。“你现在过得挺好。爸看见了，你出书了，签售会排那么长的队。爸替你高兴。”
阿九的喉结动了一下。替他高兴。他想起草棚。想起石棉瓦顶上那个窟窿，化肥袋子被风吹掉了，月光从那里漏进来。想起板车轮子碾过土路的声音。想起羊在隔壁叫。爷爷走的那天他一个人蜷在板车上，从村尾划到村口，又从村口划回村尾。没有人告诉他爷爷走了。他自己划到堂屋门口，看见门板卸下来了，爷爷躺在门板上，脸上盖着一张黄表纸。他替他高兴。
“你想要多少？”
声音很轻。刘建国的手指在膝盖上停了一下。女人从餐桌那边走过来，站在刘建国旁边，手搭在他肩膀上。
“你弟弟上学，加上家里的开销，先拿十万吧。你出书挣了那么多，十万对你来说不算什么。”
阿九看着他们。十万。他想起自己的稿费。第一笔是三百块，画的是融雪底下的青苔，爷爷的手指着那丛青苔，教他认了很多很多年。后来有了《绘春风》。每一笔钱都是他左手握着笔一笔一笔画出来的。虎口画酸了，林时序给他揉开。右手抖了，林时序给他焐着。现在有人站在他面前说，十万对你来说不算什么。
“我没有那么多，我的钱都是林医生帮我管着的，我自己做不了主。”
女人的嘴角往下撇了一下。“你骗谁呢？你做不了主，你脖子上那条链子都不便宜吧。”
阿九的左手攥住了领口的金链子。长命锁贴着他的胸口，锁片被体温焐得温温的。林母蹲在轮椅前面把它戴在他脖子上的时候说，给我们小九补上。他每天晚上睡觉都戴着它。林时序亲他的时候，下巴会碰到锁片，发出一声极轻极轻的叮。
“这个不能给你们。”
女人看了刘建国一眼。那一眼很短，但阿九看见了。刘建国从沙发上站起来，走到阿九轮椅前面蹲下。他伸出手。
“阿九，爸知道你怨我。爸对不住你。但是这个锁，你戴着也是白戴，给爸应应急。等爸缓过来了，给你买个新的。”
他的手碰到了阿九的左手。阿九把左手从领口上移开，攥住了锁片，攥得很紧。指节泛白，虎口上画画磨出来的那层薄薄的茧硌着锁片的云纹。刘建国的手覆在他手背上，开始掰他的手指。从食指开始，一根一根地往外掰。
阿九的左手拼了命地攥着，指甲陷进掌心里，抠出一道一道的白印。但他的手指还是被一根一根掰开了。刘建国的大手像掰一根枯树枝一样把他的手指掰开了。食指，中指，无名指，小指。最后是拇指。阿九的虎口被掰得生疼，那块被林时序呵护着，揉软了无数次的肉被刘建国的指甲掐出一道红印子。
他攥不住了。刘建国把长命锁从他掌心里抽走了。金链子从阿九后颈上被扯下来，在脖子上勒了一道浅红的印子，然后断了。弹簧扣崩开，三颗金铃铛在空中碰在一起，叮的一声。
阿九的左手空了。
他低下头看着自己的掌心。虎口红了一道，食指和中指的指缝被抠破了，渗出一颗颗血珠。他感觉不到疼。他只是看着那个空了的地方。长命锁不在了。林母蹲在轮椅前面亲手给他戴上的长命锁，他每天晚上贴着心口睡觉的长命锁。不在了。
女人已经在翻抽屉了。电视柜的抽屉被她一只一只拉开——林时序的期刊，阿九的素描本，充电线，遥控器。她翻得很快，拉开一只看一眼，没有值钱的东西就下一只。走到书柜前面，把柜门打开。里面是阿九的样书，《绘春风》，整整齐齐码了两排。她抽出一本翻了翻，又塞回去了。
刘建国把长命锁揣进夹克口袋里，站起来。阿九的左手搭在轮椅扶手上，虎口那道红印子已经变成暗红色了，指缝里的血珠凝成了一个个小小的血痂。他没有看刘建国，他盯着刘建国夹克口袋那个微微鼓起来的轮廓。
女人从书柜前面转过身来。“老刘，那边抽屉上锁了。”
刘建国走过去看了看。书桌最下面那个抽屉，锁着的。他蹲下来拽了拽把手，拽不动。女人看了阿九一眼。“钥匙呢。”
阿九没有说话。他盯着刘建国口袋里的长命锁。女人顺着他的目光看了一眼，走到刘建国身边，压低声音说了句什么。刘建国的脸色变了一下。
“走。”
他们往门口走。阿九的轮椅忽然往前猛地一冲——他用唯一能动的左手拼命推了一下摇杆，轮椅朝着刘建国的方向撞过去。他撞在了刘建国的腿上，刘建国踉跄了一下，回过头。女人拉了他一把。
“别跟他纠缠。”
阿九的左手从摇杆上松开，伸出去想要抓住刘建国的衣角，够不着。他的身体从轮椅上歪出去了，整个人摔在地上。右胳膊先着了地。肩膀着地的那一瞬间，阿九听见了自己身体里发出的声音——不是骨头断裂的脆响，是更闷的、更钝的，像一根绷了太久的皮筋被骤然拉到极限之后，纤维一根一根崩断的声音。疼从肩膀炸开来。
不是尖锐的刺痛，是铺天盖地的、从骨头缝里往外涌的钝疼，整条右臂从肩到肘、从肘到腕都被那片疼淹没了。他的脸白了。不是嘴唇发白的那种白，是整个脸上的血色一下子褪尽了，像有人从里面把灯关掉了。冷汗从额头上冒出来，一颗一颗的，沿着太阳穴往下淌。
他没有叫。他咬住下嘴唇，左手撑着地面，把自己往前拖。右胳膊拖在身侧，肩膀肿起来了，隔着羊绒毛衣的布料都能看见那片轮廓比平时高出来一截。他往前爬了一步，左手肘撑着地，双腿蜷着被拖在后面，又爬了一步。长命锁，他的长命锁。
门在他们身后关上了。
林时序是十点半打开监控的。上午门诊忙过一阵，暂时没什么事了。他回到办公室喝了口水，想起阿九一个人在家，不知道醒了没有。自从上次阿九在家崴了脚，家里就装了监控。他点开手机，屏幕亮起来。
他看见两个人夺门而出，他看见阿九摔在地上。
左手撑着地面，右胳膊拖在身侧，整个人蜷在地上，正往门口的方向一点一点地蹭。门关着。他的轮椅歪在客厅中间。茶几上的碟子被打翻了，小番茄滚了一地。阿九爬得很慢。左胳膊肘撑着地，把上半身拖过去一小段，停下来喘一口气，再撑，再拖。右胳膊拖在身后，肩膀肿得把毛衣顶出一个不正常的弧度。他低着头，后颈露出来，颈椎骨一颗一颗地凸着。脖子上那道被金链子勒出来的浅红印子，从后颈一直延伸到锁骨。
他还在往门口爬。
林时序的手机从手里滑下去，磕在办公桌上。他捡起来，手指在屏幕上按了三下，报警。电话接通的时候他的声音是稳的。地址，门牌号，有人入室抢劫。挂了电话他已经跑出了办公室。
警车比他早到几分钟。
刘建国和女人在小区门口被拦住了。保安后来跟林时序说，那个男人口袋里的金锁片被搜出来的时候，三颗金铃铛碰在一起叮叮地响。女人挎包里翻出一只牛皮纸信封，里面装着阿九的身份证，还有几张银行卡。是从书桌抽屉里撬出来的。
林时序冲进门的时候，阿九还在爬。他快爬到门口了。左手撑着玄关的地砖，右胳膊拖在身后，手指蜷着，指缝里那几颗小小的血痂已经干了，变成暗褐色。他听见门开的声音，抬起头。
林时序的领口歪了，头发被风吹的乱七八糟，镜片上沾着一小片跑过来时溅到的水渍。他蹲下来。
“阿九。”
阿九看着他。嘴唇动了动，声音从喉咙里挤出来，像被什么东西压碎了。
“林医生，长命锁被拿走了。”
声音很轻。林时序伸手把他从地上抱起来。阿九的身体落进他怀里的那一刻，整个人开始发抖。不是冷的那种抖，是从身体深处往外涌的、压不住的抖。左胳膊搂住林时序的脖子，脸埋进他肩窝里。右胳膊垂着，肩膀肿得把毛衣顶变了形。林时序抱着他，掌心贴着他的后脑勺，把他的脸按在自己锁骨上。
“拿回来了，警察拿回来了。”
阿九的左手攥住他白大褂的领口，攥得指节泛白。他没有哭。脸埋在林时序肩窝里，呼吸一下一下扑在他的皮肤上，急促的，碎的。林时序抱着他站起来。警察在门口站着，手里拿着一只证物袋。透明的塑料袋里，长命锁安安静静地躺着，金链子断了，锁片上刻着“平安”两个字，背面是“长命百岁”。林时序接过来。
“先送医院。我爱人受伤了。”
阿九被抱上救护车的时候，右胳膊已经完全没有知觉了。从肩膀到指尖，所有的感觉都褪去了，只剩下一种空荡荡的、不属于自己身体的麻木。他靠在林时序怀里，长命锁被林时序放回他掌心里，他的手指拢不住，林时序把他的手指轻轻合上，帮他握住了。金链子断了，从指缝间垂下来，在他虎口上轻轻晃着。
“林医生。”
“嗯。”
“链子断了。”
“回来我给你修。”
阿九把脸往他肩窝里又埋了埋。手心贴着长命锁，锁片被他的掌心一点一点焐热了。
