下一章 上一章 目录 设置
4、巧乐兹 夏天的阳光 ...
-
夏天的阳光是炎热的。
那种热是南方五月特有的、密不透风的湿热，像有人拿了一块浸了水的厚棉布捂在你脸上，每一次呼吸都要比平时多用三分力气。窗外蝉鸣声嘶力竭地锯着空气，教室里的吊扇转得不紧不慢，吹下来的风带着灰尘和旧书页混合的味道，聊胜于无。
苏鲤趴在桌子上，右臂枕在头底下，左臂自然地垂在桌沿外面，像一株被太阳晒蔫了的植物。他的呼吸很轻很匀，后颈露出一截，被阳光照出一小片薄薄的汗，亮晶晶的，像清晨草叶上的露水。
距离上课还有七分钟。
这七分钟对于苏鲤来说，是今天最后一个可以闭眼喘息的间隙。新学校、新班级、新同学，一切都需要重新适应。他不是一个擅长适应的人——或者说，他不是一个愿意为了适应别人而改变自己的人。所以他能做的就是保持沉默，减少交流，把自己包裹在一层透明的壳里，等所有人习惯了这层壳的存在，他就不用再做任何多余的社交了。
计划本来是完美的。
但是他的同桌是林煜哲。
“小锦鲤！”
一个声音从天而降，像一颗石子砸进了平静的湖面。
“小锦鲤你看！我给你从小卖部带回来了什么？”
苏鲤的眉头皱了一下。
那个声音他太熟悉了——确切地说，他被迫熟悉了。才做同桌不到两周，林煜哲已经成功地让苏鲤记住了他声音的每一个频率、每一种语调。兴奋的、委屈的、装可怜的、欠揍的、欠揍的、还是欠揍的。
苏鲤没有睁眼。
他试图用一个“不回应”的信号告诉对方：我在睡觉，不要打扰我，这是人与人之间最基本的礼貌，你应该能理解，如果你不能理解那你可能需要回去重读一遍小学的思想品德课本。
林煜哲显然没有领会到这个信号的任何一层含义。
“苏鲤——苏鲤鲤——苏公主——”那声音越来越近，近到苏鲤能感觉到对方呼吸带起来的气流拂过他的耳廓，“你再不起来我就把雪糕塞你领口里了啊，我说到做到的，我这个人没什么优点，就是说到做到——”
苏鲤睁开了眼。
他不是被威胁吓到的——事实上，他不觉得林煜哲真的会做出把雪糕塞领口这种事情，毕竟那根雪糕看起来是他自己也想吃的。他只是单纯地觉得，如果再不睁眼，这个人可能会在旁边念叨到上课，而周围已经有好几个同学在往这边看了。
他不想成为被围观的对象。
睁开眼的那一刻，苏鲤的目光直接撞上了林煜哲的笑脸。
那张脸离他很近，大概只隔了二十厘米。林煜哲整个人趴在苏鲤的桌沿上，下巴搁在交叠的胳膊上，笑得眼睛弯弯的，嘴角上扬的弧度大得有点夸张，露出一排整齐的白牙。那个笑容用一个词来形容，就是“贱兮兮的”——不是贬义，是一种带着温度的、让人想打他一拳但又下不了手的、专属林煜哲的气质。
他手里举着一根巧乐兹，在苏鲤面前晃了晃。包装袋上凝了一层细密的水珠，刚从冰柜里拿出来不久，塑料包装在光线下折射出花花绿绿的光。
“Surprise！”林煜哲语气里带着一种“快夸我快夸我”的迫切。
苏鲤面无表情地看着他，刚睡醒的眼睛还带着一点雾蒙蒙的涣散，那双颜色浅淡的瞳孔像结了霜的玻璃，看什么都隔着一层凉意。
他从桌上撑起来，坐直了身子。校服的袖子被压出了几道褶皱，他不急不慢地伸手抚平，动作从容得像在做某种晨间仪式。头发被压翘了一小撮，在头顶竖起一个呆毛般的弧度，他自己没发现，林煜哲倒是看见了，并且忍住了没有伸手去按——不是因为尊重个人空间，而是因为他觉得那撮呆毛可爱得要命，怕自己一碰就把它按下去了。
苏鲤的目光落在林煜哲身上，从上到下扫了一遍。
然后他说了一句让林煜哲完全没想到的话。
“从A栋到小卖部的距离这么远，你竟然一点汗没出，稀奇。”
林煜哲愣了一下。
他在脑子里飞速地运转：第一，苏鲤居然知道A栋到小卖部的距离很远？他来这个学校才两个星期，竟然连这个都知道？第二，苏鲤居然在观察他有没有出汗？第三——
“你这是在夸我吗？”林煜哲的眼睛亮了起来，像两颗被点亮的灯泡，“你是在夸我对吧？你说我厉害对不对？”
苏鲤的表情没有任何波动，像一潭死水被一颗石子砸中，连涟漪都懒得起。
“我在陈述事实。”他说。
“陈述事实就是承认事实，承认事实就是对事实的肯定，对事实的肯定就是变相的夸奖！”林煜哲的逻辑链条环环相扣，呈现出一种只有他自己才能理解的严密性，“所以你还是夸我了！谢谢！我收下了！”
他说着，还在胸口比了一个“收到”的手势，五指并拢在胸口点了一下，像是在接收什么军令。
苏鲤看了他一眼，那种看智障的眼神已经用得太多了，多到苏鲤自己都觉得有点腻了。他决定换一种方式来表达“你这个人真的有问题”——他什么也没说，把目光移开了，看向窗外那棵被晒得蔫蔫的老槐树。
沉默有时候比语言更有力量。
但林煜哲对这种力量的免疫力大概是百分之百。
“小锦鲤。”他又叫了一声。
“别那么叫我。”苏鲤没有转回来，声音淡得像白开水。
“为什么不能叫？小锦鲤多好听啊，又可爱又吉祥，跟你特别配，”林煜哲振振有词，“你看啊，‘锦鲤’是幸运的意思，你叫苏鲤，少了一个‘锦’字，我叫你‘小锦鲤’，正好帮你补上那个字，补齐了你就更幸运了，我这都是为你好——”
苏鲤终于转回来了，那双冷淡的眼睛看着林煜哲，准确无误地命中了对方的视线。
“你话怎么这么多。”
“天生的，”林煜哲坦然道，“我妈说我从出生那天起就哭得比别人大声，嗓门大，话多，这是天赋，改不了的。”
苏鲤沉默了一瞬，似乎在斟酌要不要继续这段毫无营养的对话。在斟酌了两秒之后，他做出了一个明智的决定——不继续了。
他低下头，开始整理桌上被压皱的书页。
林煜哲自然不会让他如愿以偿地安静下去。
他把手里的巧乐兹又往前递了递，几乎怼到了苏鲤的眼皮底下：“你快拿着呀，我的手都要举酸了。”
苏鲤看了一眼那根巧乐兹。
巧克力脆皮的那一款，包装袋上印着花花绿绿的图案，能看见里面雪糕的形状。从包装袋上凝的水珠来看，刚从冰柜里拿出来不到三分钟，脆皮应该还是硬的，里面的奶油还没有开始融化。
“你自己吃吧。”苏鲤说。
“我买了两根！你看！”林煜哲像变魔术一样从背后掏出另一根巧乐兹，两只手各握着一根，像握着两把光剑，在苏鲤面前交叉挥舞了一下，“当当当当！一人一根，公平公正，童叟无欺！”
他挥舞的动作幅度太大了，巧乐兹上的水珠甩了两滴到苏鲤的课本上，在牛皮纸色的封面上留下两个小小的深色圆点。
苏鲤看着那两个圆点，沉默了一秒。
林煜哲看着那两个圆点，也沉默了一秒。
然后林煜哲飞速抽出一张纸巾，以一种抢救火灾的速度把那两个水滴吸干了，一边吸一边赔笑：“没事没事，没留印子你看，还是好好的——”
苏鲤没说话，把课本拿起来检查了一下，确认没有痕迹之后，放回了原位。
然后他伸出手。
林煜哲愣了一下，看着那只伸到自己面前的手——指节分明，骨感修长，指甲修剪得整整齐齐，指尖带着一点刚睡醒还没有完全回温的凉意。
“不是要给我，反悔了？”苏鲤的声音还是那种不紧不慢的调子，好像他伸手接这个东西只是出于一种社交礼仪上的义务，跟他自己想不想吃没有任何关系。
林煜哲的大脑宕机了零点三秒，然后飞速把其中一根巧乐兹塞进苏鲤手里，动作快得像怕他反悔。
“给你快吃吧”他一边说，一边自己也撕开了另一根的包装袋，动作粗犷，包装纸被他撕得稀碎，碎纸片飘了两片到地上，他低头看了一眼，没捡，打算下课再说。
苏鲤接过巧乐兹之后，没有立刻撕开。
他把它放在桌上，先是从桌肚里抽出一张纸巾，铺在桌上，然后把巧乐兹放在纸巾上面，防止融化的水滴到课本上。做完这些准备工作之后，他才拿起巧乐兹，找到包装袋上的锯齿口，顺着那条线整齐地撕开。
整个动作行云流水，每一个环节都精确得像在执行某个经过精密计算的操作流程。
林煜哲在旁边看得目瞪口呆。他低头看了看自己手里那根已经被咬掉一大半的巧乐兹——他的吃法是直接用嘴撕开包装袋，咔嚓一口咬掉了三分之一，奶油糊了一嘴，脸上可能也沾了一点，他不确定，也不在乎。
“苏鲤，”林煜哲认真地说，“你吃个雪糕的仪式感，比我过年还隆重”
苏鲤咬了一小口巧乐兹的尖尖，巧克力脆皮在齿间发出细微的“咔嚓”声，声音很轻，轻到只有坐得最近的林煜哲能听见。
“你那不叫吃，”苏鲤嚼完嘴里那一小口，不紧不慢地说，“叫解决。”
林煜哲沉默了一下，又咬了一大口，这次咬得更夸张，直接把外面那层巧克力脆皮全部咬掉了，露出里面白色的雪糕体，。
苏鲤看了他一眼，那个眼神里包含着很多层意味——最上面一层是嫌弃，中间一层是无奈，最底下一层太深了，藏得太好了，连苏鲤自己都不愿意去看清楚。
他低下头，继续吃他的巧乐兹。
第二口还是很小，第三口也很小，每一口都吃得斯斯文文的，像是在品尝什么高级餐厅的甜品，而不是小卖部三块五一根的雪糕。他吃东西的时候有一个习惯——会微微低着头，睫毛垂下来，挡住一半的眼睛，咀嚼的动作很轻很慢，几乎不发出声音。
林煜哲把自己那根剩下的最后一口塞进嘴里，木棍叼在嘴角，用舌头把它从左翻到右，又从右翻到左，像一个无所事事的小混混。
他看着苏鲤，看了好一会儿。
阳光从苏鲤那侧的窗户照进来，落在他的侧脸上，把那层薄薄的肤色照得近乎透明。他低头吃雪糕的时候，耳边有一缕碎发垂下来，在他咬雪糕的动作里轻轻晃动，像一个安静的钟摆，一下，一下，一下。
林煜哲觉得自己的心跳好像也跟着那个节奏走了。
一下，一下，一下。
“苏鲤。”他忽然开口，声音比他预想的小了一点，也轻了一点。
苏鲤没抬头，但“嗯”了一声。那个“嗯”很轻，几乎是从鼻腔里滑出来的，不像是回应，更像是他本来就要发出这么一个声音。
林煜哲把那根木棍从嘴角取下来，捏在手里转了转，想了半天要说什么，最后说了一句：“你觉得好吃吗？”
苏鲤的动作顿了一下，抬起头看他。
那双浅色的眼睛里映着林煜哲的影子——嘴角沾着巧克力残渣，下巴上有一道不知道什么时候蹭上去的奶油痕迹，手里捏着一根光秃秃的木棍，一脸期待地看着他，像一个等待老师打分的小学生。
“还行。”苏鲤说。
“还行？？？”林煜哲的音量骤然拔高，“就‘还行’？？？我跑了那么远去小卖部给你买的！A栋到小卖部！上坡！太阳那么大！你就给我一个‘还行’？！”
“你说你一点汗没出。”苏鲤淡淡地提醒他。
林煜哲噎了一下，但很快重整旗鼓：“那是我身体素质好！跟我付出的努力没有关系！你不能因为我不流汗就否定我的辛苦！你这是结果导向的错误思维！”
苏鲤没有再说话，低下头继续吃他的巧乐兹，但他的嘴唇的弧度变化——这个冰山美人终于笑了一次
林煜哲捕捉到了这个变化。
他不仅捕捉到了，还几乎要从椅子上弹起来尖叫。
但他忍住了。因为这个弧度变化实在太细微了，细微到他怕自己一激动就把它吓回去了。他屏住呼吸，假装在看窗外的那棵老槐树，实际上全部的注意力都集中在眼角的余光上，盯着苏鲤的嘴角，像一个野生动物摄影师在等待那只罕见的雪豹从岩石后面走出来。
但苏鲤没有再给他更多。
那丝弧度像水面上的涟漪一样，出现了一瞬，然后消失了，水面恢复了平静，平静得像什么都没发生过。
林煜哲在心里叹了一口气。
但也只是在心里叹了一口气。他知道苏鲤就是这样的人——把所有情绪都藏在冰山下面，偶尔露出一个角，已经算是给了天大的面子。而他林煜哲，就是那个蹲在冰山旁边，等了半天就为了看一眼那个角的人。
听着挺惨的，但真蹲在那儿的时候，其实挺开心的。
苏鲤吃完了最后一口巧乐兹。他把木棍放在那张铺好的纸巾上，用纸巾把木棍包起来，折成一个整齐的小方块，放到桌角，准备下课去扔。然后他抽出另一张湿巾，仔仔细细地擦手指，一根一根地擦，从拇指到小指，每一个指缝都不放过。
林煜哲看着他做完了这一整套动作，忽然说了一句：“苏鲤，你吃雪糕的样子，像在吃西餐。”
苏鲤把用过的湿巾也叠好，放到那个小方块旁边，两个方块并排放在桌角，大小一致，像个小小的艺术品。
“你吃雪糕的样子，”苏鲤说，没有看林煜哲，“像在吃自助餐。”
林煜哲愣了一下，然后笑出了声
“你是第一个把‘吃相难看’说得这么好听的人”
苏鲤终于偏过头来看他一眼，那个眼神里写着“你对自己的认知还挺清晰的”。
林煜哲笑着笑着，声音慢慢低了下来，变成一种安静的、弯着眼睛的笑。他看着苏鲤，苏鲤也看着他，就这么对视了两秒钟。
两秒钟里，教室里风扇的嗡嗡声变得很远，走廊上有人跑过的脚步声变得很远，窗外没完没了的蝉鸣也变得很远。整个世界缩小到这两双眼睛之间的距离，不到半米。
苏鲤先移开了目光。
他总是先移开目光的那一个。
林煜哲有时候会想，苏鲤先移开目光，是因为真的不在意，还是因为太在意了所以不敢看太久。
他现在还不知道答案。
但他有的是时间。
“苏鲤。”他又叫了一声。
“嗯。”
“明天我还给你带。”
苏鲤把课本翻开，翻到下一节课要讲的那一页，笔放在右边，橡皮放在笔的上面，一切归位，井然有序。
“随便你。”他说。
那三个字的语气并不热络，甚至带着一种“你爱带不带反正跟我没关系”的疏离感，但林煜哲现在已经学会了如何翻译苏鲤的语言。
“随便你”的意思是——“你带了我就会吃”。
“还行”的意思是——“其实挺好吃的，但我不想让你太得意”。
而苏鲤把巧乐兹的木棍用纸巾包好、折成方块、整整齐齐地放在桌角而不是直接扔进垃圾桶，这个动作没有对应的翻译，因为林煜哲还没有解码出来。
但他觉得，那大概是一个好兆头。
林煜哲趴在桌上，歪着脑袋看苏鲤预习课文。阳光在他们之间切出一道明亮的分界线，苏鲤坐在分界线的阴凉一侧，低着头，睫毛的影子落在课本上，像一小排安静的栅栏。
上课铃响了。
数学老师走进教室的时候，苏鲤已经在课本上写好了今天的日期和课题，字迹工整，位置居中，像一个完美的标题。
林煜哲的课本还合着，有一片树叶被压在了下面，只露出了一点嫩绿，不容易被注意的。
但苏鲤看到了。
他偏过头，余光扫了一眼林煜哲摊开的课本，看到了树叶上那行用铅笔写的小字——“给苏鲤。”
字迹歪歪扭扭的，一看就是写的时候没怎么认真，像是在最后一秒钟才想起来要加上的。
苏鲤收回目光，看着黑板。
老师在讲台上说：“我们今天讲立体几何。”
苏鲤的笔尖落在笔记本上，工工整整地写下了“立体几何”四个字。
他的嘴角有一个极细微的弧度变化。
这一次，比刚才吃雪糕的时候小了很多。
如果你没有在认真看，如果你没有像林煜哲那样，把所有注意力都放在苏鲤身上，你一定不会注意到。
但如果你注意到了——
你就会发现，苏鲤不笑的样子好看，笑的样子更是比不笑的样子好看一百倍。
可惜这个发现，目前全世界只有一个人拥有。
