下一章 上一章 目录 设置
10、第十章《甜》 甜（冬至？ ...
-
十二月中的时候，程砚的英语终于及格了。
成绩条发下来那天，他坐在后面没有说话。我回头看他，他把成绩条攥在手心里，没有展开。眉毛拧着，嘴唇抿着，像是在等一个很重要的结果，又像是不敢看。
“多少分？”我问。
“你自己看。”他把皱成一团的纸条递过来。我展开，73分。不是刚及格，是超了几分。阅读理解比上次多对了三道，作文多写了五行，连最差的完形填空都蒙对了一半。
“过了。”我说。
“过了吗？”
“73。你说过没过？”
他把成绩条从手里抽回去，盯着那行数字看了好几秒。嘴角开始动，从平到弯，从弯到翘，从翘到整张脸都在发亮。他的虎牙露出来了，先是左边一点点，然后整颗，然后旁边的牙齿也跟着露出来。不是那种刻意的、为了拍照才露的笑，是那种从心底涌上来的、压不住的、想把全世界都照亮的那种笑。
“苏也，我及格了。”他的声音有点抖。
“看到了。”
“我英语第一次及格。”
“以后还会有第二次第三次。”
“你帮我补习真的有用。”
“是你自己背了单词。”
他把成绩条举到眼前，对着日光灯看。纸薄，透光，能看到背面他用水笔写的“73”两个数字，笔画粗粗的，用力很重，纸都被戳出了凹痕。他看了很久，久到前排的同学回头看了他一眼，他才把成绩条折好，塞进笔袋最里层的夹层里。那里还放着上个星期我帮他画的英语语法重点，纸边已经卷了，但每个字都还在。
那天中午去食堂，他打了两人份的红烧肉。
不是一份分两碗，是两份，两份都堆得满满的，红烧肉的汤汁从碗沿溢出来，在托盘上画了一道棕色的线。他端着托盘走过来，把一份放在我面前。
“请你的。补课费。”
“补课费不是红烧肉。”
“那你要什么？”
“你先欠着。”
他在对面坐下，夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，眯起眼睛。他吃东西的样子很香，不是吃相难看，是他吃东西的时候全身都在配合——眼睛眯起来，腮帮子鼓起来，咀嚼的速度不快不慢，咽下去之后嘴角会上扬。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”他从自己碗里又夹了一块给我，“你尝尝这块，这块最好吃。”
“你怎么知道这块最好吃？”
“因为这块是带筋的，带筋的最入味。”
我已经夹起来了，咬了一口。确实入味。肉炖得很烂，筋已经变成了半透明的胶质，咬下去软软的，咸中带甜，混着米饭的味道。
“好吃吧？”他盯着我的表情。
“好吃。”
“那以后我每次都给你挑带筋的。”
“你又不知道哪块带筋。”
“我看得出来。带筋的颜色深一点，形状不规则。”
他说这话的时候是很认真的，像是在说一个很重要的技能。虎牙上沾了一点酱汁，黄褐色的，他自己不知道。我没有告诉他，想让它多待一会儿。
下午第一节课是体育，跑完步自由活动。他拉着我坐到操场边的台阶上，从口袋里掏出一包橘子味的软糖，撕开，倒出两颗，一颗给我，一颗塞进自己嘴里。
“你什么时候买的？”我问。
“昨天。超市打折，买一送一。”
“你买糖还等打折？”
“为什么不？能省一块是一块。”
他嚼着软糖，腮帮子一鼓一鼓的，阳光照在他脸上，把皮肤照得很亮。他的耳钉换了，左耳那颗黑色的换成银色的，右耳两颗还是银色的。三个银色的点在阳光下闪，像三颗小星星排成一条不直的线。他注意到我在看他的耳朵。
“看什么？”
“看你耳钉。又换了。”
“好看吗？”
“好看。”
“你都说好看好几次了。”
“因为每次你都问我。”
他笑了一下，把软糖的包装纸叠成一个小方块，塞进口袋。他叠东西总是很整齐，边角对得很准，压得很实，像他这个人——看起来随随便便的，但重要的事情从不含糊。
“苏也。”
“嗯。”
“你以前吃过这个糖吗？”
“没有。”
“那你尝尝。橘子味的，很甜，但是不腻。”
我已经在吃了。橘子味的，确实是甜的，但不是很冲的甜，是那种慢慢地、一点一点地、从舌尖甜到喉咙再到胃里最后整个人都觉得暖洋洋的甜。和刚才那块红烧肉不一样，红烧肉的甜是咸中带甜，软糖的甜是直接、单纯、不讲道理的甜。但两种甜混在一起，不打架，像他这个人——笑着的时候像软糖，不笑的时候像红烧肉，都是甜的，甜法不一样而已。
放学前最后一节课，他在后面用笔戳我的背。不是那种用力的戳，是轻轻的、试探性的、像猫爪子拍你一下就跑的那种戳。
“干嘛？”我回头。
“你笔记借我抄一下。”
“哪一科的？”
“数学。今天讲的我都记了，但有几道例题没抄完。”
我把笔记本递过去。他接的时候手指碰到了我的手指，凉凉的，指尖有薄茧。他低下头抄笔记，抄得很慢，一行一行地抄，字迹比平时工整——最近他一直在练字，从“丑但能认”变成了“一般但看着舒服”。
“苏也。”
“嗯。”
“你笔记怎么做得这么好？”
“认真做就行。”
“我也认真了。”
“那你再认真一点。”
他抬起头来，看着我。嘴角弯着，不是那种大笑的弯，是在憋着什么话的弯。他的虎牙没有露出来，但我知道它在，和那颗藏在嘴角后面的、只在我面前才会肆无忌惮露出来的虎牙，住在一起。
“苏也。”
“你到底要说什么？”
“你的橡皮借我一下。”
“……你能不能一次说完？”
“不能。我想到什么说什么。”
我把橡皮递过去。他接住，把他卷子上那道写错的题擦掉，重新写。写完了，橡皮没有还。我也没有要。
放学后他送我回家。走到南门街巷口，他停下来。
“苏也。”
“嗯。”
“明天早饭你吃什么？”
“不知道。看我妈做什么。”
“你别吃了。我带你去吃好吃的。”
“什么好吃的？”
“新开了一家早餐店，在你们巷口往东，走五分钟。他们家的油条是现炸的，豆浆是现磨的，还有小笼包，皮薄馅大。”
“你什么时候去吃过？”
“今天早上。我特意去尝了一下，好吃才带你去。”
他说这句话的时候语速很快，快到像是不想让我注意到他特意绕路了。北门街在南门街北边，新开的早餐店在南门街东边，他今天早上要先到南门街，再往东走，吃完再掉头去学校。多走了好几公里。为了尝一家油条是不是现炸的。
“几点？”我问。
“六点半。我在巷口等你。”
“太早了。”
“早去才有油条，晚了就卖完了。”
“那你帮我买，我到了直接吃。”
“不行。油条要现炸的才脆，我买过来就软了。你得起早，跟我一起去。”
他说这话的时候语气是命令式的，但他的眼睛不是。他的眼睛在请求。路灯的光落在他眼睛里，把瞳孔照成了浅棕色，里面有期待、有紧张、有怕被拒绝的忐忑。他这个人，从来不求人。但他在求我早起吃油条。
“好。六点半。”
他笑了。虎牙露出来，在路灯下反了一下光。那个笑容和平时不一样，不是“我居然对了”的意外，不是抢到红烧肉的得意，是一种“你答应了，我好高兴”的、藏不住的、从心底往外冒的笑。像一个等了很久的礼物终于被拆开了，里面的东西比他想象的还要好。
“明天见。”他说。
“明天见。”
他走了。走了几步又停下来。
“苏也！”
“干嘛？”
“你明天别穿校服！校服不好看！”
“校服都一样。”
“穿你自己的衣服！那件白色的卫衣！你穿那件好看！”
他没有等我回答，转身就跑。书包在身后晃，校服被风吹得鼓起来，像一面白色的帆。脚步声在巷子里来回弹了好几下，越来越远，最后消失在北门街的方向。
我站在巷口，路灯的光落在我身上，温温的。从口袋里掏出软糖的包装纸，橘子味的，已经被我揉皱了。他叠东西总叠得很整齐，我不行。把包装纸展平，叠了一下，对不齐，又叠了一下，还是歪的。放进口袋里，和他的那些纸条、那片枫叶、那把蓝色折叠伞放在一起。不是有意要存，是顺手放了。
晚上，坐在书桌前。白纸铺开，握着笔。窗外的风停了，桂花树的枝丫不动了，月亮挂在天上，很圆，很亮。我在纸上写了几行字。
“他说我穿白色卫衣好看。他知道我有几件白色卫衣。两件。一件领口松了，一件还好。他说的应该是那件还好的。他观察好仔细。我穿校服的时候他会看，不穿校服的时候他也会看。他一直在看。”
折成纸飞机。今天不想扔出去。
放在桌角，机头朝着窗户的方向，像一架随时准备起飞但暂时不着急的飞机。
有些话写出来了，不需要飞走。留在身边也挺好。
