下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章《早餐》 早餐，油条 ...
-
第二天早上六点半，我到巷口的时候，他已经在了。
他靠在那棵桂花树下面，手里拎着两个袋子，一袋油条，一袋小笼包。穿了一件深蓝色的卫衣，不是我说的那件白色。拉链拉到最上面，下巴缩在领口里，头发还没完全干，发梢的颜色比平时深。
“你怎么穿这件？”我走过去。
“怎么了？”
“你昨天说我穿白色好看，没说你自己。”
“我穿什么都好看。”
他说这句话的时候语气是笃定的，眼神是闪躲的。他把油条袋子递过来，油条还是热的，纸袋被油浸得半透明，能看到里面金黄色的轮廓。
“趁热吃。我六点就去了，排了十分钟队。”
“你自己吃了吗？”
“吃了。我在店里吃的，吃完又给你买的。”
他走在我左边，走得很慢。油条咬下去发出咔嚓一声，脆的。豆浆是温的，不烫，刚好能大口喝。小笼□□薄，咬开里面的汤汁会流出来，他吃得急，汤汁溅到了下巴上。
“你慢点。”我说。
他用手指抹了一下下巴，把汤汁蹭掉了，又用舌头舔了一下手指。
“好吃。”
“你刚不是说在店里吃过了吗？”
“再吃几个不行？”
他又咬了一个小笼包，这次没有溅出来。嘴角沾了一点醋，黄褐色的，在晨光里亮了一下。他的虎牙被包子的面皮遮住了，但笑还在，从眼睛弯出来的。
走到学校门口的时候，他的手机震了。看了一眼，没有接，放回口袋。
“谁啊？”我问。
“我妈。问我吃没吃早饭。”
“你回了？”
“回了。发了个‘嗯’。”
他撒了谎。因为他回消息的时候我看到了，不是“嗯”，是三个字：“在吃了。”不是回复妈妈的。是回复我的。但他以为我看不到。
中午在食堂吃饭的时候，他从口袋里掏出那张橘子味软糖的包装纸，叠好的，四四方方，边角对齐。
“你还留着？”我问。
“你不也留着？”
“你怎么知道？”
“你上次放口袋里的时候我看到了。”
他把包装纸放在桌上，用手指压了压，把它压得更平。橘子味的图案已经褪色了，橘子的轮廓模糊了，但还能看出是一个橘子。他从笔袋里拿出一支黑色的水笔，在包装纸的背面写了几个字，然后推给我。
“送你了。”
我翻过来。上面写着：“第一块糖。”字迹比平时工整，一笔一划，收笔的时候有微微的顿，像练过的。他的字真的在变好。
“什么意思？”我问。
“就是第一块糖。以后还有第二块第三块。”
“你又要买一送一？”
“这次不买一送一了。这次原价买。”
他把托盘端走了，没有等我。走到回收口的时候，停了一下，回头看。
“苏也，下午体育课你还坐边上看吗？”
“不看。我打球。”
“你会打球？”
“不会。你不是会吗？你教我。”
他的耳朵红了。从耳垂开始，慢慢往上蔓延，像有人在他耳朵上点了一盏粉色的灯。他的耳钉在光里闪了一下，左耳一个，右耳两个，三个银色的亮点，和三颗害羞的星星。
体育课他教我投篮。
球比我想的重，举起来的时候手腕会抖。他站在我身后，手把着我的手。
“不是用手腕的力量，是用全身。腿弯曲，重心下沉，力量从脚底传到手指。”
他的手比我的大，手指比我的长，把着我的手的时候掌心贴着我的手背。热的。他的手心是热的。
“投。”
我投了。球打在篮板上弹回来，没有进。
“再来。”
他又把球传给我。这次他的手没有把着我的手，站在旁边看。
“腿再弯一点。”
我弯了。
“手腕再用力一点。”
我用力了。
“投。”
球打在篮筐上，转了一圈，掉了出来。
“差一点。”
“差多少？”
“差你放松。你太紧张了。”
他接过球，自己投了一个。没跳，就站着，手腕轻轻一拨，球进了。空心，网唰的一声。
“你看，要放松。”
“你教了跟没教一样。”
“我再教一遍。”
他这次站在我后面，手把着我的手。比刚才更近了，近到能闻到他洗衣液的味道，蓝袋子的，最普通的那种。他的呼吸喷在我的后脑勺上，热热的。
“这次我帮你投。”
他的手用力，带着我的手往上推。球出去了，打在篮板上，弹进篮筐。进了。
“你看，会了吧？”
“那是你投的，不是我。”
“你手也在上面。算你投的。”
他松开手，退后一步。阳光照在他脸上，把他的笑容照得很亮。虎牙露出来了，白的，在阳光下反了一下光。他笑起来的时候整个人都在发光，不止是耳朵，不止是虎牙，是整个人的轮廓都镀了一层薄薄的光。像太阳。
最后一节课是自习，他写了张纸条递过来。
“苏也，你周末有空吗？”
“有空。”
“陪我去个地方。”
“去哪？”
“先不告诉你。你到了就知道了。”
他写这句话的时候，嘴角是翘的，虎牙没有露出来，但我知道它在。它在笑。
放学的时候他送我回家。走到巷口，他从口袋里掏出一个东西，放在我手心里。是软糖。橘子味的，没拆包装，糖纸上印着一个橘子的图案，橘子是橙色的，叶子是绿色的。
“第二块糖。”他说。
“第一块你没给我。”
“第一块是包装纸。这块是糖。”
“包装纸上写‘第一块糖’，你这块是第二块？”
“你数学不是很好吗？”
“我数学没你好。”
“那你还教我。”
他笑了。笑着转身走了。书包在身后晃，校服被风吹得贴在身上。他走了一段路，忽然跑起来，跑到巷口拐角，没有回头，举起右手挥了一下。手心里攥着什么，反了一下光。
是耳钉。他什么时候摘的？
不知道。他为什么要摘？
不知道。
但他在拐角处停了一下，低头看了看手心里的东西，又握紧了。
晚上我坐在书桌前。白纸铺开，握着笔。窗外的桂花树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一个在等人的人。我在纸上写了几行字。
“今天他教我投篮。他的手很热。今天他给了我第二块糖。第一块是包装纸，上面写着‘第一块糖’。第二块是真的糖。他说以后还有。今天他跑着走的。没有回头，但举了手。手心有什么，反了一下光。是耳钉。他摘了耳钉。摘了之后放在了哪里。他不会扔掉。他会收好。像收那些纸条一样。”
折成纸飞机。机头尖尖的，机翼一样平。推开窗户，夜风灌进来，凉凉的，但不是很冷。纸飞机飞出去，飞过桂花树，飞过墙头，落在巷道上。路灯的光落在它身上，白色的机翼被照成了橘黄色。没有人捡。但风把它吹到了墙根，和那片缺了角的枫叶靠在了一起。
