下一章 上一章 目录 设置
13、第十三章《入冬》
十 ...
-
十二月的最后一周，气温骤降。天气预报说这是入冬以来最冷的一天，最低气温零下七度。教室的窗户上结了霜，不是水汽，是霜，白花花的一层，用手指按上去会留下一个清晰的指纹，过一会儿又被新的霜盖住。走廊的窗户关不严，风从缝隙里钻进来，呜呜地响，像有人在很远的地方哭。
程砚迟到了。
他从前门走进来的时候，整张脸都是红的。鼻尖最红，像被人用手指点了一下。颧骨、下巴、耳朵、嘴唇，都是红的，只有眼白是白的，但眼眶边缘也红了一圈，像哭过，又像被风吹的。他走到座位坐下，椅子往前拖，膝盖顶到我的椅背。那一拳距离依然是零，最近才变成这样的，习惯了，不想改回去了。
“你是不是又没戴围巾？”我回头。
“忘了。”
“你上次也说忘了。”
“上上次也是。”
他从书包里掏出一本英语课本，翻开，里面夹着一张纸条，是我上周给他画的语法重点。纸边已经卷了，折痕处磨毛了，但他还是每天都带着，每天都翻。
“你明天再忘，我就不借你围巾了。”
“你没有围巾。你从来不戴。”
“我明天就戴。”
“你骗人。你说了一个冬天要戴围巾，到现在都没戴。”
他说话的时候牙齿在打颤，上下牙碰撞发出很轻的哒哒声，他自己可能没注意到，但我听到了。他的手指也红，关节处最红，像被冻熟的虾。他从口袋里掏出一支笔，笔帽咬在嘴里，牙印已经很多了，新的叠在旧的上面，像年轮。
第一节课下课后，他把椅子往前拖了一点，趴在我椅背上，下巴搁在上面。
“苏也，你冷不冷？”
“不冷。教室有暖气。”
“我冷。我手都僵了。”
他把手伸过来，手心朝上，手指微微蜷着，像在等什么东西落进去。手指是红的，掌心的纹路很深，生命线很长，感情线弯弯曲曲的，像一条不知道流向哪里的河。
“你摸一下，是不是很冰。”
我摸了一下。是冰的，像刚从冰箱里拿出来的。
“活该。谁让你不戴手套。”
“没有手套。”
“去买。”
“没钱。钱买卫衣了。”
他说这话的时候语气是随意的，不是在邀功，不是在提醒我那件卫衣是他买的。他就是在说一个事实——钱花完了，所以没有手套，所以手很冷。这个事实里有我的一小部分责任，我知道，他也知道，但谁都不说破。
我把自己的手套摘下来，递给他。黑色的，毛线的，手指的地方磨薄了，能看到里面的白色衬里。
“你戴什么？”
“我不冷。”
“你手也冰。”
“我天生就冰。”
“那也是冰。”
他把手套推回来，没有接。我把手套放在他桌上，转回去。他又推回来，我又放回去。反复了三次，像两个在打太极的人，谁都不肯先收手。第四次的时候他没有推回来。过了一会儿，我回头看了一眼，他戴上了。左手戴一只，右手没戴。右手握着笔在写字，虎口处那小块茧在黑色毛线的映衬下显得很白。
中午食堂人很多。他排在我前面，回过头来，下巴架在我肩膀上。
“今天吃什么？”
“红烧肉。你不是每天都要吃吗？”
“今天不想吃了。”
“那你想吃什么？”
“不知道。你说呢？”
他的下巴很重，搁在肩膀上像放了一袋米。他的头发蹭着我的耳朵，痒痒的。他的呼吸喷在我脖子上，温温的，和早上冻红的鼻尖不一样温度。队伍往前挪了一步，他没有抬起头。就那样架着，一步一步地往前挪。
“程砚，你下巴很重。”
“你瘦了。没肉了。”
“那你还压？”
“压不坏。”
他抬起头来，笑了。虎牙露出来，在他冻红的脸上显得很白，像雪地里埋着的一颗还没被发现的珍珠。他的鼻子还是红的，耳朵也是红的，但眼睛是亮的，像两颗刚被擦干净的黑棋。
下午最后一节是自习课。教室里很安静，有人在做数学卷子，有人在背英语单词，有人在睡觉。窗外开始飘雪了，很小，细细碎碎的，像有人在天上撒盐。雪花落在窗台上，一落地就化了，留不下一片白。
他在后面用圆珠笔戳我的背，轻轻的，一下，两下，三下。
“苏也，你看窗外。”
“看什么？”
“雪。”
“雪有什么好看的？”
“好看。跟你一样。”
我回头看他的时候他没有看我，看着窗外。窗外是灰色的天空、白色的雪花、光秃秃的树枝。他的侧脸在灰白的天光里显得很安静，睫毛上有光，不是雪反的，是日光灯。他安静的时候和平时不一样。平时他像一团火，走到哪烧到哪，说的话、做的事都是热的。安静的时候他像一盆炭，烧完了，灰还红着，不烫了，但还是暖的。
“程砚。”
“嗯。”
“你脸上有东西。”
“什么？”
“笑。你脸上有笑。”
他伸手摸了一下自己的脸，虎牙露出来了。他笑的时候和雪不一样，雪是冷的，他是热的。雪落在地上会化，他笑了就不会收回去。
放学了。雪还在下，比下午大了一些，地上积了薄薄一层白色，踩上去咯吱咯吱的。他走在我左边，没有戴帽子，雪落在他头发上，黑发上顶着白色的雪，像一棵移动的圣诞树。他把手从口袋里伸出来，手心朝上，接了一片雪花。雪花落在他手心里，六角形的，停留了一秒，化成了一滴水。
“苏也。”
“嗯。”
“你说雪花化了变成什么？”
“水。”
“不对。变成春天。”
他甩掉手心的水，把手插回口袋。他侧过头来看我，路灯的光落在他脸上，雪花在他周围飘，像给他加了一层白色的滤镜。他的鼻尖还是红的，耳朵也是红的，但比早上淡了一些，是那种快要褪但还没褪完的、残留在皮肤底下的粉色。
“苏也，你明天戴围巾吧。”
“你不是说不冷吗？”
“我不冷。我怕你冷。”
他加快了脚步，走在了我前面。书包在身后晃，雪花落在书包上，一层薄薄的白。他的脚印踩在雪地上，很深。我跟在后面，踩着他的脚印。一步，一步，一步。到南门街巷口的时候，他停下来。
“苏也，到了。”
“嗯。”
“你进去吧。我看着你进去。”
“你先走。我看着你走。”
“你每次都让我先走。”
“这次你先。”
他看了我一眼，转身走了。走了几步又停下来，没有回头。
“苏也！明天记得戴围巾！”
声音从巷子那头传过来，被雪吸收了大半，没有那么响，但每个字都很清楚。他站在雪里，背影在路灯下被拉得很长，雪花在他周围飘，像一幅没画完的画。他站了一会儿，迈步走了。这一次没有跑，就是走。书包在身后晃，鞋带系得很紧，不会松。
我站在巷口，路灯的光落在我身上，温温的。从口袋里掏出手机，打开备忘录，打了一行字。
“他说雪花化了变成春天。他说的不对。雪花化了变成水，水浇在土里，土里长出新芽，新芽在春天开花。所以他说得也对。”
锁屏，放进口袋。雪还在下，越下越大。我站在巷口，没有进去。等他走远了，走过了北门街的巷口，走过了那盏坏了的路灯，走到了我看不到的地方。才转身。
那天晚上的纸飞机，我写了很短的一段。
“他说明天记得戴围巾。他自己不戴。他手冻红了，鼻子冻红了，耳朵也冻红了。他说不冷。他骗人。但他骗人的时候虎牙也露出来。所以我不拆穿。”
折好，推开窗户。大雪纷纷扬扬，纸飞机飞出去，被风卷了一下，落在桂花树的枝丫上，挂在那里。雪落在它身上，白色的机翼上落了白色的雪，分不清哪是纸，哪是天。关窗的时候，对面楼的阳台灯亮着，没有人。
但雪地上有一行脚印，从阳台门走到栏杆边，又走回去。不是他的。但也是某个人的。每个人都有自己的雪要下，每个人都有自己的纸飞机要等。
