下一章 上一章 目录 设置
14、第十四章《暖手宝》
一 ...
-
一月的第一个星期，冷到了骨头里。
教室里暖气烧得再足也挡不住从窗缝钻进来的风。坐在靠窗位置的同学纷纷往中间挪，椅子挤着椅子，过道窄得快走不过人了。程砚没有挪。他坐在我后面，椅子贴着我的椅背，那一拳距离早就不存在了。大概是觉得这样能蹭到一点我的体温，又或者只是想离我近一点。他没说，我也没问。
他的手冻得更厉害了。不是红，是紫。指节处的皮肤绷得发亮，像熟透的葡萄快要裂开。写字的时候他会先哈一口气，再握笔，写几个字又停下来，把手放在嘴边哈气。圆珠笔在他手里像一根冰棍，握久了会化，化了就握不住。
“程砚，你的手——”
“没事。冻疮，年年长。”
他从笔袋里掏出一管药膏，挤了一点涂在指节上。药膏是白色的，涂开之后变成透明的，在灯光下亮亮的。他涂得很仔细，每一个关节都涂到了，但手指太僵，药膏推不均匀，有的地方厚，有的地方薄。
我回头看着他。他低着头，睫毛垂下来，在眼下落了一片扇形的影子。他瘦了，不是那种明显的瘦，是下巴尖了一点点，颧骨的轮廓清晰了一点点，校服领口显得空了一点点。他最近吃得少，食堂的红烧肉从两份变成了一份，有时候一份也吃不完。问他是不是不好吃，他说“好吃，饱了”，但碗里还剩着半碗饭。
“你那药膏没用。”我说。
“有用。涂了不痒。”
“不治根。”
“治根干嘛？明年还要长。”
他说得对。冻疮这东西，今年长了明年还会长，在同一个位置，同一片皮肤，像某种不肯走的客人，到点了就来，住够了也不走。但明年他会在哪里？明年这个时候，他还坐在我后面吗？这个念头冒出来的时候，我心里有一个地方被什么东西轻轻碰了一下。不疼，但留下了痕迹。
下午最后一节是体育课，室内上的。外面太冷了，老师不让出去，在体育馆里做操、跑步、打羽毛球。程砚没有打羽毛球，坐在角落里，双手插在口袋里，缩着脖子看别人打。
我走过去，在他旁边坐下。
“你怎么不打？”
“手疼。”
“冻疮疼？”
“嗯。裂了。”
他把手从口袋里伸出来。食指的关节处裂了一道口子，不深，但能看到里面嫩红色的肉，边缘翘着一小片白色的死皮。血已经止了，但裂口周围肿着，皮肤被撑得很薄，能看到底下暗红色的淤血。
“你怎么不早说？”
“说了也没用。又不能马上好。”
他从口袋里掏出一个创可贴，肉色的，撕开包装，往手指上贴。手太僵了，贴了好几次都没贴正，创可贴歪歪扭扭地裹在手指上，皱成一团。
“我帮你。”
我拿过创可贴，撕掉包装纸，拉直，对准裂口，轻轻按下去。创可贴的棉垫刚好盖住那道裂口，两边的胶布顺着手指的弧度贴紧。他的手指很凉，指尖几乎没有温度，像从冰箱里拿出来的。
“好了。”
他低头看了看，弯了一下手指，创可贴跟着手指的弧度折了一下，没有翘边。
“苏也，你贴创可贴都比我贴得好。”
“是你贴得太歪了。”
“我手太僵了。不然我贴得比你好。”
他说话的时候嘴角是翘的，但虎牙没有露出来。被创可贴遮住了？没有。他的虎牙在左边，创可贴贴在右手。虎牙不出来，是因为他没有真的笑。他没有真的笑，是因为手太疼了。
放学后我去了趟超市。不是学校门口那个小卖部，是路口那家大的，有上下两层的那种。我在二楼找到了卖保暖用品的货架，货架上摆着各种手套、围巾、帽子、暖手宝。暖手宝有很多种，充电的，灌水的，一次性的。我选了一个充电的，白色的，椭圆形，手掌大小，充一次电能暖好几个小时。
结账的时候收银员问要不要袋子，我说不要。把暖手宝揣进口袋里，口袋鼓鼓囊囊的，像揣了一只冬眠的刺猬。
第二天早上，我到教室的时候他还没来。我把暖手宝充好电，放在他桌上。暖手宝是白色的，在棕色的桌面上很明显，像一个误闯进教室的外星来客。他进来的时候第一眼就看到了。他拿起暖手宝，翻来覆去看了看，然后抬头看我。
“你的？”
“不是。捡的。”
“在哪儿捡的？”
“地上。”
“地上有这么新的暖手宝？”
“可能是有人掉的。”
“谁掉了会不回来找？”
“可能是他不要了。”
“这么新的暖手宝，谁舍得不要？”
他看着我，我看着他。教室里的日光灯嗡嗡响，暖气片咕嘟咕嘟地冒着热气。他把暖手宝贴在脸上，白色的外壳衬得他的脸更白了，像一幅还没上色的素描。
“苏也，你是不是傻？”
“你才傻。”
“谢谢。”
他把暖手宝塞进口袋里，低头翻课本。嘴角是翘的，虎牙露出来了，白的，在日光灯下反了一下光。他的耳朵也红了，这次不是冻红的，是什么红的，大家都知道，但都不说。
上午第二节课间，他把暖手宝从口袋里掏出来，摸了摸，又贴了贴脸。
“还热。”
“当然热。充电的。”
“能热多久？”
“好几个小时。”
“那够用到放学了。”
他把暖手宝放回口袋，手插在口袋里，握着它。整节课手都没有拿出来过。
中午吃饭的时候，他从口袋里掏出暖手宝放在桌上。暖手宝旁边是红烧肉，红烧肉旁边是米饭，米饭旁边是番茄炒蛋。
“你干嘛把它拿出来？”我问。
“让它也闻闻肉香。”
“……它又不吃饭。”
“谁说的？它陪我上课，陪我写作业，陪我吃饭，它就是我的人了。我吃什么它就得闻什么。”
他说“我的人”的时候语速很快，快到像是不小心说漏了嘴。说完之后他自己先愣了一下，然后低下头扒饭，扒得很快，米粒差点呛到气管。他的耳朵红了，从耳垂开始，一直红到耳廓边缘，连耳钉都好像被染成了粉色。
我假装没听到。夹了一块红烧肉放他碗里。
“你干嘛？”
“给你。不爱吃肥的。”
“你昨天才说你爱吃肥的。”
“昨天是昨天。”
他没有拆穿我。把那块肥的吃了，嚼得很慢。咽下去之后虎牙露出来了，白的，在灯下反了一下光。
下午最后一节是自习课。他在后面用小纸条戳我，不是写字的纸条，是空白的，叠成一个细长的条，轻轻地戳我的后背。一下，两下，三下。
“干嘛？”
“苏也，你转过来一下。”
我转过去。他把暖手宝从口袋里掏出来，放在我手心里。
“你手也冰。暖暖。”
暖手宝还热着，带着他口袋里的温度和洗衣液的味道。我的手确实冰，但暖手宝的热从掌心渗进去，沿着血管往上走，走到手腕，走到小臂，走到胸口。没有到心脏。但快到了。
“你不暖了？”我问。
“暖够了。”
“你手还红着。”
“红着好看。”
他把手缩回口袋里，缩的时候碰到了暖手宝的充电口，金属的，冰凉的。他用手指摸了摸那个充电口，摸了好几遍，像在确认它还在。
放学后他送我回家。走到南门街巷口，他停下来。
“苏也。”
“嗯。”
“明天还能用你的暖手宝吗？”
“那不是我的。是你捡的。”
“对，我捡的。那明天还能用我捡的暖手宝吗？”
“你捡的就是你的。你想用就用。”
他笑了。虎牙露出来，在路灯下反了一下光。他转身走了，走了几步又停下来，没有回头。
“苏也！明天见！”
“明天见。”
他走了。书包在身后晃，手插在口袋里，握着暖手宝。他的背影在路灯下被拉得很长，鞋带系得很紧，不会松。雪停了，地上积了厚厚一层白，月光落在雪上，反出一片银白色的光。巷子里很安静，只有他的脚步声，咯吱咯吱的，一声一声地远。
我站在巷口，从口袋里掏出那片缺了角的枫叶，举到眼前。月光透过枫叶的脉络，在地上投下一小片暗红色的影子。
明年这个时候，他还在吗？
枫叶没有回答。风也没有。
那天晚上的纸飞机，我只写了一行字。
“他说明天见。明天会来的。”
折好，推开窗户。月光很亮，雪地上反着光，像白天一样亮。纸飞机飞出去，飞过桂花树，飞过墙头，落在雪地上。白色的纸飞机落在白色的雪上，几乎看不到。但我知道它在。
明早会有人扫雪。
在那之前，它会和雪一起，等天亮。
