下一章 上一章 目录 设置
15、第十五章《手术》
期 ...
-
期末考前一周，程砚请假了。
不是迟到，不是早退，是一整天都没来。他的座位空着，椅子推进桌子下面，桌面上什么都没有——课本收走了，笔袋不见了，连那张英语语法重点的纸条也不在了。日光灯照在空桌面上，反出一片寡淡的白。那拳距离变成了一个空位，不习惯。
我给他发了消息：“你今天怎么没来？”没有回。过了一会儿又发了一条：“你还好吗？”还是没有回。第三条没发。他不回消息的时候，不是没看到，是不想回。他一直这样。但从他爸走之后，“不想回”的频率变高了。
中午食堂的红烧肉还热着，我打了两人份，坐在我们常坐的位置。对面没有人，碗里多出来的那份红烧肉慢慢凉了，油凝结成一层白色的薄膜，像湖面结了冰。我把那份凉了的倒掉了，不是不想吃，是吃不下。
下午最后一节自习课，他的手机终于回了。不是消息，是电话。我接了，那边很安静，安静到能听到输液管里液体滴落的声音，一滴，一滴，很有节奏，像心跳。
“苏也。”
声音是哑的，不是没睡好的那种哑，是麻药退完后喉咙干涩的那种哑。我听过这种声音，外婆做手术那次，醒来之后也是这样，嘴唇干得起皮，说话像砂纸磨木头。
“程砚，你在哪？”
“医院。”
“怎么了？”
“没事。小手术。”
“什么小手术？”
“阑尾。前天晚上疼的，半夜来的。”
语气很平，平到像在说别人。但他说“疼”的时候，尾音颤了一下。很轻，轻到像没发生。我听到了。
“哪家医院？”
“你别来了。”
“哪家？”
他沉默了几秒，说了医院的名字，市人民医院，外科楼。挂了电话，我跟班主任请了假，理由没编好，说了“同学生病了，我去看他”。老师看了我一眼，没多问，批了。
从学校到医院，公交六站路，不堵车的话二十分钟。今天堵车，走了快四十分钟。车厢里人很多，挤，没有座位，我站在后门靠窗的位置，书包背在胸前。窗外是灰色的天、灰色的楼、灰色的路，没有雪，但比下雪的时候更冷，干冷，风吹在脸上像刀片刮。
外科楼在住院部的五楼。电梯等了很久，楼梯走上去的。推开水磨石楼梯间的门，走廊很长，灯是白色的，照在地上反着冷光。护士站没有人，值班室的灯亮着，从门缝里传出很小的电视机的声音。走到508，门关着。门上有玻璃窗，手扒着窗沿往里看。
他靠在床上，被子拉到胸口，穿着一件蓝白条纹的病号服。领口松松地露出锁骨，锁骨的形状比以前更清楚了，像两块没被雪盖住的石头。左手手背上扎着留置针，透明的塑料贴膜下面能看到青色的血管，从针头处往手腕方向延伸，像一条细细的小河。右手拿着手机，屏幕亮着，停在我发的消息那两行。“你今天怎么没来？”“你还好吗？”没有回。但看了很多遍。
我推门进去。他抬起头，看到我，手机屏幕暗了。放枕头下面。
“你怎么真来了？”
“顺路。”
“学校到医院不顺路。”
“今天顺。”
把书包放在椅子上，在床边坐下来。床是白的，被子是白的，枕头是白的，他的脸也是白的，比枕头还白。嘴唇的颜色很淡，起了一层白皮，干裂的地方有一点点血色，像冬天里最后一朵还没谢的花。手背上贴着创可贴，不是普通的创可贴，是护士贴的那种，医用胶带下面是棉垫，棉垫下面是针孔。针孔很小，但它在那里。和冻疮的裂口不一样，冻疮在皮肤表面，这个在皮肤下面，看不见，但一直在疼。
“什么时候做的手术？”我问。
“昨天下午。”
“疼不疼？”
“不疼。麻药过了也不疼。”
又撒谎了。他说话的时候腹部在用力，每说几个字就要停一下，换气。切口在肚子上，说话的时候腹肌会收缩，牵动伤口。他说不疼，但他的嘴唇在不该停的地方停了。
“阑尾炎为什么不早说？”
“前天晚上才疼的。”
“前天晚上为什么不打电话？”
“半夜了。”
“半夜也可以打。”
他看着我，我看着他。病房的灯是白色的，日光灯，和教室里的一样，嗡嗡响。他的眼睛里有血丝，不是哭的，是疼的。他疼的时候不叫，不喊，不皱眉，就是忍着，忍到眼睛充血，忍到嘴唇发白，忍到实在忍不住了才在半夜给自己叫了辆救护车。一个人。没有人陪。
“苏也。”
“嗯。”
“你帮我把床摇起来一点。躺着不舒服。”
我找到床尾的摇把，顺时针转。床慢慢升起来，他的上半身从平躺变成半躺。他靠在枕头上，被子滑下去一点，露出病号服领口下面一小截纱布。白色的，方方正正，用胶带固定在皮肤上，盖着那道切口。
“吃了吗？”我问。
“吃了。医院的饭。”
“好吃吗？”
“一般。”
“那你想吃什么？”
“红烧肉。”
“医生让吃吗？”
“不让。要等排气之后。”
“那你先忍着。”
“忍很久了。”
他说这话的时候语气是随意的，像在说“今天好冷”。但我知道他说的是什么。不是红烧肉，不是排气。是别的什么。忍了很久了。从“出差了”开始忍，从“再说吧”开始忍，从“没事”开始忍，忍到耳钉打了一个又一个，忍到手上长了冻疮也不买手套，忍到暖手宝都暖不过来的那种冷。他还在忍。
“程砚。”
“嗯。”
“你什么时候能出院？”
“医生说一周。”
“期末考怎么办？”
“补考。或者不考。”
“不考不行。”
“那怎么办？我又不能把卷子拿到医院做。”
“我帮你带。每天来，把当天的卷子带给你。”
他看着我。白色的灯光落在他脸上，把那双眼睛照得很亮。不是高兴的亮，是一种他说不清楚的、想说什么但说不出口的、只能通过让眼睛变亮来表达的亮。
“苏也，你每天都来？”
“顺路。”
“学校到医院不顺路。你说过了。”
“今天顺。明天也顺。后天也顺。”
他没有说话了。把被子拉上来一点，盖住下巴，只露出一双眼睛。睫毛在灯光下颤了一下，一下，又一下。
那天我在医院待了一个多小时。帮他把床头柜上的东西收拾整齐，把水杯加满水，把暖手宝充上电。暖手宝还是那个白色的，他用了一个多星期了，外壳上有了一道浅浅的划痕，不知道在哪里碰的。
“暖手宝还带医院来了？”我举着它问。
“嗯。没有它睡不着。”
“你以前没有它怎么睡的？”
“以前是以前，现在是现在。”
他把暖手宝从手里接过去，贴在脸上。白色外壳衬得他的脸更白了，但耳朵是红的。病号服的领口歪了，露出左边锁骨。锁骨下面有一颗很小的痣，以前没注意过。
“苏也。”
“嗯。”
“你该回去了。天黑了。”
“嗯。明天我把卷子带来。”
“你不用每天都来。”
“我顺路。”
他笑了一下。虎牙露出来，在白色病房里显得很白。嘴唇裂了，笑的时候裂口被牵动，渗出一颗很小的血珠，他伸出舌头舔了一下，舔掉了。
站起来，把书包背上，走到门口，停下来。
“程砚。”
“嗯。”
“你疼的时候别忍。叫护士。叫医生。叫我也行。”
他看着我，没有点头，没有摇头。把暖手宝贴在脸上，挡住了半张脸，只露出一只眼睛。眼睛是弯的。他在笑。
走出病房，走廊很长，灯是白色的。护士站有人在值班，低头写着什么。电梯来了，门开了，我没进。走楼梯。楼梯间很安静，脚步声在墙壁之间来回弹，像我第一次去他家那天晚上的走廊，像那天喊他名字时巷子里的回音。
走到一楼大厅，手机震了一下。
他发的消息，只有一行字：“苏也，今天谢谢你来。”
打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后只发了一个句号。句号的意思是收到了，知道了，记住了。他会懂的。
那天晚上的纸飞机，写了很多字。
“他一个人做的手术。一个人签的字。一个人从手术室被推出来。麻药还没退的时候他有没有叫谁的名字。我不知道。他也不说。他什么都不说。今天我摸到他手背上的留置针，针头在皮肤下面，看不到，但我知道它在。他在学校的时候，手背上是没有针的，只有冻疮，只有裂口，只有创可贴。他把针藏起来了。把疼也藏起来了。把什么都藏起来了。但藏不住。我看到了。”
好，推开窗户。风停了，月光很亮。纸飞机飞出去，飞过桂花树，飞过墙头，落在雪地上。雪已经开始化了，化了一半的地方露出暗灰色的水泥地，像一块块没愈合的疤。纸飞机落在湿漉漉的地面上，机翼沾了水，字迹可能会模糊。
但字已经在我心里了。
不需要纸。不需要飞。不需要任何人捡。
