下一章 上一章 目录 设置
17、第十七章《高二》
九 ...
-
九月一号，高二开学。
暑假过得很快，快到像一场没做完的梦。补课、写作业、帮外婆买菜、去面馆吃面。程砚回了南方老家，走之前来巷口找我，站在桂花树下，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几颗橘子。
“我妈让我带的。老家的橘子，甜。”
他剥了一颗，递给我。橘子是橙色的，皮薄，汁水多，甜中带一点点酸。他的手指甲剪得很短，指节分明，剥橘子的时候橘皮的汁水溅到手指上，亮晶晶的。
“你什么时候走？”我问。
“明天早上的车。”
“几点的？”
“七点。”
“那么早？”
“嗯。到了还要转车。”
他靠在桂花树上，把一瓣橘子塞进嘴里，嚼了两下，眯起眼睛。暑假他晒黑了一点，不是那种很黑的黑，是肤色从白变成了小麦色，显得虎牙更白了。耳钉没有戴，耳洞还在，左耳一个，右耳两个，小小的三个孔，像被谁用针在纸上扎的点。他说回老家不方便戴，摘了。但耳洞不会长死，即使不戴东西，那几个小孔也会一直在，像身体记住了一些不该记住的事。
“苏也，你会不会想我？”
“不会。”
“我也不会。”
他笑了，把橘子皮叠成一个很小的方块，塞进口袋里。他叠东西还是那么整齐，边角对得很准，压得很实，像他这个人。暑假他胖了一点，下巴没那么尖了，颧骨没那么高了，锁骨没那么深了。他妈妈大概每天做饭，把他养回来了一点。
“苏也。”
“嗯。”
“到了给你发消息。”
“好。”
第二天早上七点，手机震了。他发的消息，只有两个字：“走了。”我回了一个字：“嗯。”八点又震了：“到车站了。”九点：“上车了。”十一点：“到了，转车。”下午两点：“到家了。”每一条都很短，像电报，字斟句酌，怕多写一个字会多一分想念。我每一条都回了，回得也很短。“嗯”“好”“到了就好”“吃饭了吗”。像两个在比谁更不善于表达的人，把千言万语都塞进最少的字里，塞不下的，就让它空着。
暑假里我去过几次他家。
不是他让我去的，是他妈妈打电话来的。声音在电话那头很轻，很客气：“苏也，程砚不在家，你方便来帮他浇一下花吗？”阳台上有几盆绿萝，叶子有点蔫了。他走之前忘了交代，他妈妈不会浇花，不是忘了浇，是浇太多，盆底积水，根都快泡烂了。我把花盆搬到通风的地方，把积水倒掉，用干土把根埋好。
他妈妈的头发比第一次见面时白了一些，不是全白，是几根几根地冒出来，像初雪落在枯草上。她在厨房里煮面，端出来放在角落的桌上。
“吃吧。你们学校附近的那家面馆，程砚老说好吃。我学了做法，你尝尝像不像。”
面是炸酱面，肉末很多，黄瓜丝切得很细。酱的味道不太一样，他妈妈做的偏甜，学校门口那家偏咸。但面条是一样的，筋道，不硬不软。她站在旁边看我吃，手在围裙上擦了两下，指甲缝里还有面粉。
“阿姨，很好吃。”
“真的？”
“嗯。程砚回来你给他做，他一定喜欢。”
她笑了。笑起来和程砚很像，眼睛先弯，嘴角再弯，虎牙没有。她没有虎牙，程砚的虎牙像他爸。他爸长什么样，不知道。他没给我看过照片，我也没问，不想在他的伤口上按手指。
暑假最后一周，程砚回来了。消息说：“到了。”我回：“嗯。”下午他出现在巷口，穿着那件深蓝色卫衣，拉链拉到最上面，下巴缩在领口里。头发长了，额前的碎发垂下来，搭在眉骨上。耳钉戴回去了，左耳一个，右耳两个，三个银色的点在阳光下闪。
“苏也，你瘦了。”
“你胖了。”
“你外婆做饭太好吃了。”
“你妈做饭也好吃。”
他笑了一下。虎牙露出来，白了，在阳光下反了一下光。他从口袋里掏出一个东西，放在我手心里，是一颗橘子味的硬糖，包装纸上印着一个橘子，橘子是橙色的，叶子是绿色的。
“第几块了？”我问。
“忘了。反正还有很多块。”
他把手插回口袋，走在我左边。巷口的风吹过来，带着桂花的香。八月末的桂花不是最盛的时候，但已经有几朵早开了，香气淡淡的，像隔了一层纱布透过来的。
高二分班表贴出来了，我们在公告栏前站了很久。
不是找自己的名字，是找对方的名字。他的手指从名单上划过去，一行一行地划，划到我的名字，停了一下，继续往下划。划到他的名字，停了一下，又继续往下划。确定没有第二个自己。
“一个班。”他说。
“嗯。”
“还是你坐我前面。”
“座位还没排。”
“肯定还是你前面。老师知道我近视。”
“你什么时候近视的？”
“刚近视的。暑假玩手机玩的。”
他说这话的时候理直气壮，像在陈述一个不容置疑的事实。我看了他一眼，他看了我一眼。他没有近视，他的眼睛一直是好的，坐在最后一排也能看清黑板上的小字。他只是想坐在我后面。
教室在三楼，东边第二间。我们到得早，教室还空着一大半。他选了靠窗倒数第二排，放下书包，然后在我后面坐下。椅子往前拖，膝盖顶到我的椅背。那一拳距离回来了。不是零。但比零好。一拳的距离，近到能听到他呼吸的声音，远到不会被人注意到他在看我。
“苏也。”
“嗯。”
“高二了。”
“嗯。”
“时间好快。”
“嗯。”
“你除了嗯还会说别的吗？”
“会。你想听什么？”
他想了想，没有说话。从口袋里掏出英语课本，翻开，放在桌上。暑假他应该背了不少单词，课本上密密麻麻地写满了注解，有些单词的旁边画了五角星，有些画了问号。五角星代表记住了，问号代表还没记住。问号比五角星多。
“苏也。”
“嗯。”
“这学期你还帮我补习吗？”
“补。你英语还差得远。”
“这次不用你帮我画重点了。我自己画了。”
他把课本翻到第一单元，指着那些五角星。“这些是我觉得重要的。你看看对不对。”我看了看，有些对，有些不对。不对的那些他没有画问号，他画的是五角星，但他画错了。
“这几个不是重点。”
“那你帮我圈一下。”他把红笔递过来。红笔的笔帽上全是牙印，他的牙印，新的叠在旧的上面，像年轮。我在他课本上画了几个圈，把重点的页码折了角。他接过去，翻了一遍，合上了。嘴角是弯的，虎牙没有露出来。藏在嘴唇后面，但它在笑。
高二的课比高一的难。数学开始学导数，物理讲到了磁场，英语的阅读理解变长了，生词多了。他坐在后面，上课的时候很安静，不怎么说话，偶尔用圆珠笔戳我的后背，一下，两下，三下。我回头，他递过来一张纸条。
“听懂了没？”
“还行。你呢？”
“没听懂。但我在听。”
他把纸条收回去，过了一会儿又递过来。上面多了一行字：“听不懂也听。比以前强。”
以前的他会趴着睡觉，会传纸条聊天，会在老师提问的时候低头装死。现在的他不会了。他坐在那里，腰挺得直直的，眼睛盯着黑板，笔握在手里，偶尔记笔记。字迹比高一的时候工整了很多，“程砚”两个字写得端正了，砚字的石见旁不再那么大，见字不再那么挤。他在变好。每一天都在变好，变化很小，小到他自己可能感觉不到。但我看得见。
九月的第三个星期，他的手机又开始震了。
不是消息，是电话。不是他妈妈打的，是一个没有备注的号码。他在晚自习的时候看了一眼，挂掉了。又震，又挂。第三次的时候他接了，声音压得很低，低到我坐在前面都听不清。他站起来，从侧门走了出去。
他没有回来。
一整节晚自习，四十五分钟，他没有回来。他的书包还在，课本摊开着，笔帽咬在笔杆上。那支笔是新买的，笔帽上还没有牙印。但今晚之后会有的。
下课铃响了，我收拾书包，帮他把课本合上，笔帽盖好，放进他的笔袋。他的笔袋换了新的，深蓝色的，拉链头是金属的，亮闪闪的。走到走廊上，他在走廊尽头站着。和上次一样的位置——靠着墙，手机拿在手里，屏幕暗着。头微微低着，下巴几乎碰到胸口。书包放在脚边，书包的拉链没拉，里面露出一角英语课本。
“程砚。”
他抬起头来。眼睛是红的，没有哭。眼眶边缘红了一圈，像画上去的。嘴唇的颜色很淡，抿成一条线。他看着我，没有说话，把手机放进口袋，弯腰捡起书包，甩到肩上。
“走吧。”
“谁的电话？”
“没谁。”
又撒谎了。他的手指在发抖，握着书包带子的手，指节发白。他不想说，我就不问。这是默契。
走到校门口，路灯亮了。橘黄色的光落在地上，把他的影子拉得很长。他走在我左边，步子比平时慢。
“苏也。”
“嗯。”
“你家里——有没有什么难的事？”
“什么意思？”
“就是——有没有什么你不想说，但是很难的事。”
我想了想。
“有。每个人都有。”
“你怎么处理的？”
“不处理。等它过去。”
“等不过去怎么办？”
“那就陪着它。它不走，你也不走。总有一天它会走。或者你习惯了。”
他没有说话。走到南门街巷口，他停下来。路灯的光落在他脸上，把半边脸照得很亮，半边脸藏在阴影里。
“苏也。”
“嗯。”
“我怕我等不过去。”
他说完这句话就转身了。书包在身后晃，校服被风吹得贴在身上，肩胛骨的轮廓隔着薄薄的布料很清晰。他没有跑，就是走，步子不快不慢。走到巷口拐角，没有回头。
那天晚上的纸飞机，我写得很短。
“他打电话了。不是他妈。是谁，他不说。他的眼睛又红了。他说怕等不过去。我不知道他在等什么。但我会陪他等。等不过去，就一起等。”
折好。推开窗户，桂花香很浓了。纸飞机飞出去，飞过墙头，落在巷道上。月光落在它身上，白色的机翼被照成了银白色。没有人捡。但它在那里。和所有的纸飞机在一起。
