下一章 上一章 目录 设置
18、第十八章《周末》
十 ...
-
十月的一个周六，程砚发消息问我能不能去他家。不是“来我家吧”，不是“你有空吗”，是“你能来吗”。三个字，比平时多了一个“能”。能这个字，带着一点不确定，一点请求，一点怕被拒绝的试探。我回了一个字：“能。”
到北门街的时候，他在巷口等我。穿着那件深蓝色卫衣，拉链没拉，里面是白色T恤，领口松了，露出左边锁骨。头发没洗，塌着，额前的碎发垂下来挡住了眼睛。他站在那里，手里拿着两瓶水，一瓶已经喝了一半，盖子拧着，另一瓶没开。
“等多久了？”我问。
“刚到。”他把没开的那瓶递给我，瓶身上的水珠还没干，冰的。早饭大概又没吃，嘴唇的颜色很淡，起了一层薄皮，嘴角有一个很小的口子，不是裂的，是咬的。他紧张或者心烦的时候会咬嘴唇，咬到破，咬到出血，自己不知道。把水接过来，没有喝，拿在手里。
“走吧。”
他走在我左边，步子比平时慢。巷子里的青石板路被磨得很光滑，缝隙里长着青苔，深绿色的，湿漉漉的。有人家在晒被子，白色的被单在风里翻飞，像一面很大的旗。路过那家杂货店的时候，他停下来，从口袋里掏出零钱，买了两颗橘子，一颗给我，一颗自己剥。
“我妈昨天又打电话了。”他的声音很平，平到像在念课文。
“说什么了？”
“没说什么。问我冷不冷，吃没吃饭，钱够不够花。”
“那你怎么说？”
“冷。吃了。够。”
他剥橘子的动作很慢，指甲掐进橘皮，汁水溅出来，溅到手指上，亮晶晶的。橘皮剥成完整的一朵，放在手心里，像一朵萎了的花。
“苏也。”
“嗯。”
“她问我爸有没有联系我。我说没有。她就不说话了。她每次听到‘没有’就不说话了。她大概希望我说‘有’，又怕我说‘有’。”
他把橘子瓣塞进嘴里，嚼了两下，咽下去了。没有说甜不甜，没有眯眼睛。不是橘子不甜，是他今天尝不出味道。
到他家楼下的时候，信箱里塞着一张纸条。他抽出来看了一眼，折好，放进口袋。没有给我看，但手指在发抖，很轻，不仔细看看不到。
“谁放的？”我问。
“房东。催租的。”
又撒谎了。催租的纸条不会折得那么整齐，边角不会对得那么准。那是一封手写的信，信封上写着他的名字，字迹是成年人的，笔画有力，收笔的时候有顿。他没有给我看，我也没有再问。
上楼的时候他走在前面。楼道里的灯坏了一盏，三楼到四楼之间是黑的，他的脚步声在前面，一下一下的。我踩着他的脚印走，在黑暗里，看不到他的背影，但知道他在。
他开门的时候钥匙在锁孔里转了两圈才打开。门锁老了，涩，要用力。他转钥匙的姿势很熟练，不是住了几天几周的那种熟练，是住了很多年、闭着眼睛也能找到锁孔的那种熟练。他推开门，侧身让我先进去。客厅比上次来的时候更乱了一些。茶几上堆着外卖盒子，摞了四五个，最下面的已经干了，酱汁凝固成深褐色的固体，粘在塑料盒底。沙发上搭着几件衣服，校服、卫衣、牛仔裤，混在一起，分不清哪些是干净的哪些是脏的。窗帘拉着，只留了一条缝，光从缝里漏进来，在客厅的地板上画出一条细细的橘黄色的线。空气里有烟味，不重，淡淡的，像散了很多天还没散尽的味道。
“你抽烟了？”我问。
“没。”
又撒谎了。茶几上的烟灰缸是干净的，但垃圾桶里有烟头，不是最近的，是以前的。他把垃圾桶踢到了桌子底下。
“你坐。我去烧水。”
他走进厨房。水龙头开了，水声哗哗的，煤气灶打火的声音嗒嗒嗒嗒，着了。锅放在灶上，他走出来，在沙发上坐下来，两个人隔着一个靠垫的距离。电视机开着，没有声音，画面一闪一闪的，是在放一部老电影，黑白的那种，看不清人脸。
“苏也。”
“嗯。”
“你家里会不会有什么事是你不想让你外婆知道的？”
“会。”
“什么事？”
“比如我有时候不想吃饭。她问我吃了没有，我说吃了。其实没吃。”
“为什么不告诉她？”
“她知道了会担心。担心了会睡不着。睡不着了身体不好。”
他沉默了一会儿。客厅里只有水烧开的咕嘟声，锅里大概只放了水，没有东西。
“我爸找我了。”他的声音很轻。
“他找你说什么？”
“说他在外地，说他想回来，说他对不起我妈。”
“你怎么说的？”
“我说‘嗯’。我就说了‘嗯’。我不知道该说什么。他走了快一年了。一年没有电话，没有消息。忽然打过来，说对不起。对不起有什么用？”
他低下头，看着自己的手。手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。虎口处那小块茧还在，握笔磨的，或者打球磨的。他的眼眶红了，但没有哭。眼泪在眼眶里转了几圈，又咽回去了。
“苏也。”
“嗯。”
“你上次说，等不过去怎么办。你说陪着它，它不走，你也不走。”
“嗯。”
“我现在就在等。等它走。但它不走。它每天在那里，每天晚上，我一闭眼就看到它。”
“它是什么？”
“家。从前的家。我爸在，我妈做饭，三个人围着桌子吃饭。吃完饭我洗碗，我妈看电视，我爸看报纸。那个家，没有了。但它每天回来，每天晚上，回到我脑子里。它不走。它不走，我就睡不着。睡不着就打耳洞。打一个，睡不着。再打一个，还是睡不着。打了三个，还是睡不着。”
他伸出手，摸了摸左耳的耳钉。银色的，很小，在昏暗的客厅里闪了一下。右耳两个，并排。三个耳钉排成一条不对称的线，像夜空中没有意义的三颗星星。不是装饰，是标记。每打一个，就记住一件事。左耳一个，记住的是“他走了”。右耳两个，记住的是“我妈哭了”和“我帮不了她”。耳朵很小，装不下那么多。但他装了。用针穿过去，把那些事钉在肉里。
“程砚。”
“嗯。”
“你爸——他还会再打来吗？”
“不知道。也许会。也许不会。”
“如果他再打来，你想说什么？”
他想了一会儿，站起来走到厨房，把火关了。锅里的水烧干了，锅底烧出了一个小小的黄圈，他拿钢丝球擦了几下，擦不掉。手背上的冻疮疤还在，浅粉色的，像一小片褪色的花瓣。他打开水龙头，冲了一下锅，把锅放在架子上晾着。从厨房出来的时候，手里拿着一块抹布，把茶几上的外卖盒子一个一个地收进垃圾袋，摞得很整齐，大的在下面，小的在上面。擦桌子，擦得很用力，茶几被擦得发亮，木纹清清楚楚。抹布拿去厨房洗了，拧干，叠好，搭在水池边。他站在厨房门口，手在裤子上擦了两下。
“不知道。”他说。“我不知道我想说什么。”
下午的阳光从窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道金色的线，慢慢移动，从门口移到茶几，从茶几移到沙发，移到他的脚边，停了一下，又继续往前移。
我从书包里拿出英语课本，翻到第一单元。
“程砚，你单词背了吗？”
他愣了一下，看着课本，又看着我。
“没有。”
“现在背。我帮你听写。”
他从笔袋里抽出一支笔，笔帽咬在嘴里，翻开笔记本，翻到空白页。我念一个，他写一个。念到“promise”，他停了一下，笔尖悬在纸面上方。
“p-r-o-m-i-s-e。承诺。动词。承诺做某事是promise to do something。”
“你查过字典？”
“嗯。你上次说这个容易考。”
他写完了，笔帽从嘴里取下来，盖在笔杆上。笔记本上的字迹工工整整，比以前好太多了。一行一行的英文字母，虽然还是有点歪，但每一个都站住了。
“苏也。”
“嗯。”
“你为什么现在听写？”
“因为现在是学习的时间。”
“你知道我问的不是这个。”
他看着我，目光很安静，不像在问问题，像在确认一件事。一件他已经知道答案、但需要听别人说一遍才能安心的事。窗外阳光把窗帘照得很亮，橘黄色的，整个客厅都染上了一层暖色。他的脸在光里，一半亮，一半暗。亮的那边眼睛是浅棕色的，暗的那边几乎是黑色的。
“程砚，你等不过去的事，我陪你等。等得过去就过去，等不过去——那是以后的事。以后再说。”
他把笔记本合上，笔放回笔袋。站起来走到窗边，把窗帘拉开了。阳光涌进来，整间客厅忽然亮了，亮得刺眼，亮到能看到空气里漂浮的灰尘，细小的一粒一粒的，在光里慢慢地转。
“苏也，你知道吗。今天你来之前，我一直在想，要不要给你发消息。想了很久。怕你来了没事做，又怕你来了看到这些——这些乱七八糟的东西。怕你嫌烦，以后不来了。”
“那你为什么还是发了？”
他看着窗外。窗户外面的晾衣架上空空的，没有衣服。天上没有云，只有一片灰蓝色的天幕。
“因为我想见你。”
他的声音很轻，轻到像是怕被窗外的风听到。虎牙没有露出来，被嘴唇挡住了。但耳朵是红的，从耳垂开始，一直红到耳廓边缘，连耳钉都好像被染成了粉色。阳光落在他耳朵上，把那层粉色的红照得透明，能看到里面细细的毛细血管。他没有转过来看我，但我看到了他的嘴角，弯的。
那天在他家待了一下午。帮他整理了课本，把卷子按科目分好，用夹子别着。冰箱里的东西过了期的扔掉，没过期的重新码好。卫生间的水龙头漏水，拧紧了。走的时候，客厅已经不像早上的样子了。茶几上没有外卖盒子，沙发上没有乱堆的衣服，窗帘拉开了，阳光照进来，整个屋子亮了。
“苏也。”
“嗯。”
“你下周还来吗？”
“来。你单词还没背完。”
“我背不完你就一直来？”
“嗯。”
他没有说话，站在门口，手扶着门框。门框上的漆已经掉了好几块，露出底下灰白色的木头，他的手指按在上面，指甲的颜色和木头几乎一样。
“走吧。我送你。”
“不用。你休息。你昨晚没睡好。”
“你怎么知道？”
“你眼睛下面的青黑比以前深了。”
他伸手摸了摸眼下，笑了一下。虎牙露出来了，在傍晚的光里显得很白。嘴唇的裂口结痂了，深褐色的，像一小颗痣。
“苏也，你什么都知道。”
“不是都知道。是能看到的，都看到了。看不到的，你不说，我就不知道。”
他把手从门框上放下来，插进口袋里。
“下周见。”
“下周见。”
下楼的时候，楼道里的灯坏了的那盏还没修。走到三楼到四楼之间，黑暗里忽然亮了一瞬。不是灯亮了，是有人打开了楼道的窗户，光从外面照进来，照在他脸上。
他在楼上。趴在窗户上往下看。
“苏也！到家了给我发消息！”
声音从四楼传下来，在楼道里来回弹了好几下。那几个字被弹得模糊了，但每个字都听得很清楚。我没有回头，举起手挥了一下。不知道他看到了没有。但我想他看到了。他一直在看。
那天晚上的纸飞机，我写了满满一页。
“他今天问我会不会嫌烦。不会。永远不会。他怕我等不过去。我会等的。不是等他爸回来，不是等他妈不哭，不是等他的耳洞长死。是等他。等他从‘不知道’变成‘知道了’。从‘怕我等不过去’变成‘知道我会一直等’。等他说出那句他删掉了的话。他不说也没关系。我可以等。反正时间还长。反正我别的本事没有，耐心还是有的。”
折好。推开窗户，桂花香很浓了。纸飞机飞出去，飞过墙头，落在巷道上。月光落在它身上，白色的。没有人捡。但风把它吹到了墙根，和那片枫叶靠在了一起。枫叶已经完全干了，颜色从暗红变成了深褐，叶脉一根一根地凸起来，像他手背上那条细细的青色的血管。纸飞机靠着它，像一个人靠着另一个人。
不需要说话。靠着就行。
