下一章 上一章 目录 设置
20、第二十章《冬至》
冬 ...
-
冬至那天，程砚的妈妈来了学校。
不是来看他的，是来办手续的。她在教务处待了一下午，出来的时候手里拿着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，装着一沓纸。她站在教学楼门口，穿着一件黑色的呢子大衣，头发盘起来，比上次见的时候瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷。大衣很旧，袖口磨毛了，扣子少了一颗，用别针别着。她站在那里，像一个被风吹歪了但还没倒的路牌。
程砚从教室里出来的时候，脚步很快。他在她面前停下来，两个人对看了几秒，谁都没有说话。她伸出手，摸了摸他的头发。手指在他的发丝间停了一下，然后收回去，插进口袋。
“妈，你吃饭了吗？”
“吃了。你呢？”
“吃了。”
两个人都撒了谎。
他把她送到校门口，她拦了一辆出租车，上车之前回头看了他一眼。那个眼神里有很多东西，有舍不得，有愧疚，有一种“我帮不了你，你自己要好好的”的无能为力。车门关上了，出租车汇入车流，消失在前方路口的红绿灯后面。他站在校门口，风吹着他的头发，把手插在口袋里，站了很久。
我没有走过去。他需要一个人待一会儿。有些时候，人在比不在好，但太近了反而不好。像影子，不远不近地跟着，不打扰，不离开。
晚上他发消息给我：“苏也，我妈今天来办低保。我爸走了之后家里没什么钱了。”消息很长，是他发过的最长的一条。每一个字都很重，重到他一个人扛不住，要分一些给我。
我回了一句：“你还有我。”
他没有回。过了很久，久到我以为他睡了，手机又震了。他发了一个句号。句号的意思是：收到了，知道了，记住了。他记住的事情越来越多了。好的坏的，重的轻的，别人愿意分给他的和自己捡起来的。他都收着，收在口袋里，和那些纸条、枫叶、软糖包装纸放在一起。
冬至第二天，学校组织了包饺子活动。食堂准备了面粉、馅料、擀面杖，每班分几张桌子。大家围在一起包饺子，有人包得像元宝，有人包得像包子，有人包得像一团被揉皱的纸。程砚也在包，他包得很认真。馅放得不多不少，褶子捏得整整齐齐，包出来的饺子圆鼓鼓的，像一个一个的小月亮。他低着头，睫毛垂下来，在眼下落了一片扇形的影子。手指上沾着面粉，指甲缝里塞着白，和面的时候蹭上去的。
“你什么时候学会包饺子的？”我问。
“我妈教的。小时候。”
他说“小时候”的时候语气很轻，轻到像在说一件很久以前的事，久到快不记得了。但他包的饺子记得。每一个褶子都是她教的，每一个饺子的形状都有她的影子。她不在身边了。但饺子在。
煮好的饺子端上来，热腾腾的，白汽模糊了彼此的脸。他夹了一个，咬了一口，嚼了两下，咽下去。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”
“比你妈包的还好吃？”
他沉默了一下，又夹了一个。“不一样。我妈包的馅大，皮薄。食堂的皮厚，馅少。但热的一样。热的好吃。”
他把自己碗里的饺子夹了两个放到我碗里。“你尝尝。这个是我包的。那个也是我包的。这个馅放多了，那个褶子没捏紧。煮的时候没散，运气好。”他把饺子一个一个地指给我看，像一个老师在批改作业，每一个都有评语。馅放多了的，褶子没捏紧的，皮擀得太薄的，馅放得太少的。他都记得。每一个都记得。
冬至过后，天更冷了。
程砚的手又开始长冻疮。指节上的皮肤红红的，肿肿的，写字的时候笔握不稳，字迹又回到了高一时候的样子，歪歪扭扭的，笔画连在一起。他没说什么，戴上那副黑色毛线手套，露指的，指尖露在外面。写字的时候指尖是红的，不写字的时候缩在手套里。暖手宝还在，白天揣在口袋里，晚上放在枕边。他用东西很爱惜，一个多月了，外壳上只有一道浅浅的划痕，指示灯还亮，充一次电还能暖好几个小时。
那天下了第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，像有人在天空撒盐。他站在走廊上，手撑着栏杆，仰头看天。雪花落在他脸上，落在睫毛上，落在鼻尖上。他没有躲，就那样仰着头，像一个在等雪把自己埋起来的人。
“苏也。”
“嗯。”
“你说明天雪会停吗？”
“会。”
“停了会化吗？”
“会。”
“化了之后呢？”
“变成水。流到河里。流到海里。蒸发了。变成云。变成雨。变成雪。再落下来。”
他转过头来看我。雪花落在他睫毛上，白色的，像很小的星星。他的手从口袋里伸出来，手心朝上，接了一片雪花。雪花落在掌心里，六角形的，停留了一秒，化成了一滴水。
“苏也，你懂得真多。”
“这是常识。”
“我的常识里没有这些。我的常识里只有——天冷了要穿厚衣服，手冻了要抹药膏，想一个人的时候要忍着。不要打电话，不要发消息，不要让他知道。”
他把手心里的水甩掉，把手插回口袋。“走吧，进去吧。外面冷。”
他走在我前面，走廊上的脚印被雪打湿了，一个一个的，像没干透的墨迹。他的背影在灰白色的天光里显得有些模糊。肩膀还是那么宽，腰还是那么细，走路的时候书包还是只背一根带子。但他好像又瘦了一些，不是因为吃少了，是因为心事多了。心事是有重量的，会把人的肩膀往下压。他的肩膀没有塌，但书包带子滑下来的次数变多了。
晚自习的时候，他在后面用笔戳我的背。一下，两下，三下。
“苏也，你转过来一下。”
我转过去。他从口袋里掏出一个东西，放在我手心里。是一颗橘子味的硬糖，包装纸上印着一个橘子，橘子是橙色的，叶子是绿色的。
“第几块了？”我问。
“不知道。反正是今年的最后一块。”
“为什么是最后一块？”
“因为快过年了。今年的事今年做完。明年的明年再说。”
他把手缩回口袋，低下头继续写作业。嘴角是弯的，虎牙露出来。在日光灯下很白。他的耳朵是红的，不是冻红的。教室里有暖气。
那天晚上，我坐在书桌前，白纸铺开，握着笔。窗外的雪停了，地上积了薄薄一层白。月光落在雪上，反出一片银白色的光，把整条巷子照得像白天一样亮。
“他说这是今年最后一块糖。今年还没过完。但他不想再给了。他说明年再说。明年还有很久。但我会等。等他给我糖，等他告诉我他耳朵为什么红，等他说出那句话。那句话他删掉过。他以为我没看到。我看到了。他不再说了。但我会等。”
折成纸飞机。推开窗户，冷风灌进来。纸飞机飞出去，飞过桂花树，飞过墙头，落在雪地上。白色的机翼落在白色的雪上，几乎看不到。但我知道它在。
关窗的时候，对面楼的阳台灯亮着，没有人。只有一盏灯，橘黄色的，在黑暗中亮着，像一个在等人的人。灯也会等人。等一个可能永远不会来的人。但灯不关。怕他来了，看不到路。
