下一章 上一章 目录 设置
21、第二十一章《跨年》
十 ...
-
十二月三十一号，这一年最后一天。
学校没有放假，晚自习照常。黑板右上角写着的倒计时不知道什么时候被人擦掉了，只剩下一小块模糊的白色粉笔印。教室里的暖气烧得足，窗户上蒙了一层厚厚的水汽，外面的世界模糊成一团灰白色的影子，像隔了一层磨砂玻璃。有人在小声讨论元旦去哪里玩，有人在传纸条约跨年，有人在偷偷看手机，屏幕上闪烁着烟花和倒计时的动画。
程砚在后面用笔戳我的背。一下，两下，三下。
“苏也。”
“嗯。”
“今晚你有什么安排？”
“写作业。”
“写完作业呢？”
“睡觉。”
“不跨年？”
“跨什么年？又没烟花。”
“谁说跨年一定要烟花？”
他从后面递过来一张纸条。叠得很小，边角压得很实，折痕像刀刻的一样整齐。我展开，上面写着一行字：“今晚晚自习后，操场看台见。我有话跟你说。”字迹比平时工整，一笔一划，收笔的时候有微微的顿。他把“有话跟你说”这几个字写得很重，笔画粗了一圈，纸都被笔尖戳出了凹痕。
我把纸条叠好，放进口袋。
晚自习结束后，教室里的人陆续离开。灯一盏一盏地灭，椅子推回桌子下面的声音此起彼伏，有人喊了一声“新年快乐”，有人回了一句“明年见”。门关上了又打开，打开了又关上，最后走廊上也安静了，只剩下远处操场上风吹过枯草的沙沙声。
程砚站起来，椅子往后推，书包没带，放在座位上。
“走吧。”
他走在我前面，步子不快不慢。走廊的灯已经灭了大半，只有楼梯口的安全出口指示灯发着幽幽的绿光，把墙壁照成惨绿色。他的影子投在墙上，瘦瘦长长的，像一个没有重量的纸人。
操场上没有人。看台在操场东边，水泥砌的，台阶上积了一层薄薄的灰。他坐在最高那级台阶上，手撑在身后，仰头看天。天上有星星，不多，稀稀拉拉的，像谁随手撒的一把碎钻。月亮只有一半，弯弯的，挂在天边，像一片被人咬了一口的薄饼。
“苏也，你坐。”
我在他旁边坐下来。台阶是凉的，隔着裤子坐着，凉意慢慢渗进来，像冬天最温柔的那种冷，不刺骨，但持久。风从操场的尽头吹过来，带着落叶和泥土的味道，还有很远很远的地方传来的烟火声。闷闷的，一下一下的，像大地的心跳。
“你有什么话说？”我问。
他没有立刻回答。把卫衣的帽子戴上，抽绳拉了一下，拉到最紧，只露出一张脸。脸被帽子衬得很小，下巴尖尖的，眼睛显得格外大。月亮落在他眼睛里，弯弯的，很小，像一弯被装进瞳孔里的湖。
“苏也。”
“嗯。”
“今年谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你帮我补习，谢谢你每天给我带卷子，谢谢你来医院看我，谢谢你帮我浇花，谢谢你每次下雨都多带一把伞，谢谢你每天放学多走二点一公里送我回家，谢谢你把暖手宝借我用了一个冬天，谢谢你每次考试都不把最后一题的答案写上去。”
“你都知道？”
“我什么都知道。”
他看着操场的方向。操场上没有灯，草地是黑色的，跑道是黑色的，篮球架是黑色的，所有东西都融进了夜色里，只有轮廓还隐约可见，像一幅用黑墨画在白纸上的画，只画了边线，没有填充。
“你不知道的也有。”他说。
“什么？”
“我为什么打耳洞。”
他没有看我。从口袋里掏出手机，屏幕亮了一下，又暗了。手指在屏幕上停了一下，没有解锁。
“左耳这个，是他走的那天打的。那天晚上我一个人去打的，穿过去的时候疼了一下。不是耳朵疼，是别的地方疼。疼了一下，就不疼了。后来疼的时候，我就摸摸耳钉。它在那里。疼就走掉了。”
他把左耳的耳钉转了一下，银色的，在月光下闪了一下。
“右耳上面这个，是知道他不会回来的那天打的。我妈在电话里哭了。她很少哭。她哭了，我就知道，他不会回来了。不是不想回，是不能回了。他有了新的家。那个家里没有我，没有我妈。”
他的手从耳钉上放下来，放在膝盖上。手指很长，骨节突出，虎口处那小块茧在月光下是白色的。
“下面这个，是你来看我的那天打的。你从医院走了之后，我睡不着，出去打的。打的时候没有想什么，打完了才知道，这个是要记住你的。记住你来医院看我，记住你给我带红烧肉，记住你说‘你疼的时候别忍，叫我也行’。”
他转过头来看我。帽子的抽绳在风里轻轻晃，他的脸藏在帽子里，像一颗被壳包着的果仁。眼睛很亮，不是因为月亮，不是因为星星，是从里面透出来的光。
“苏也，今年是我过得最糟的一年。我爸走了，我妈病了，家里没钱了。我打了三个耳洞，把自己弄疼了好几次。但是——也是最好的一年。”
他停了一下。
“因为遇到你了。”
风停了。远处的烟火声也停了。操场上安静得像被人按下了暂停键，连呼吸声都被放大了。他坐在那里，离我很近，近到能看到他睫毛上的水光。不是眼泪，是冬天晚上的露水。但也许是眼泪。他分不清，我也分不清。
“苏也。”
“嗯。”
“明年你还会在吗？”
“在。”
“后年呢？”
“在。”
“大后年呢？”
“程砚，你是打算把一辈子都问完吗？”
他笑了。虎牙露出来，在月光下很白。嘴角的弧度很大，大到像要把这一年所有的苦都挤出去，只留下甜的。笑完了，他又安静了。把帽子摘了，头发被压得塌塌的，贴在头皮上。他用手抓了两下，抓不蓬，放弃了。
“苏也，你记不记得你问过我，我怕等不过去怎么办。你说等不过去就陪着它。”
“记得。”
“我现在不想陪了。”
“那你想怎么办？”
“我想让它走。”
“怎么让它走？”
他沉默了很久。久到月亮从东边移到了西边，久到操场上的风从凉变成了冷，久到看台下面的草丛里有虫鸣了一声又停了。
“不知道。但我不想再打耳洞了。”
他把手伸进口袋，掏出一个东西放在我的手心里。不是糖，是一片叶子。不是枫叶，是桂花叶。秋天的时候落下来的，夹在书里压干了，颜色从绿变成了黄褐，叶脉一根一根地凸起来，像他手背上那条细细的青色的血管。
“送你的。今年的最后一片叶子。明年会有新的。”
他把手缩回去，插进口袋。站起来，拍了拍裤子上的灰。裤腿上沾了看台上的灰，拍不掉，他也不在意。
“走吧。送你回家。”
走在路上的时候，他不说话，我也不说。巷子里很安静，只有两个人的脚步声，并排，一左一右，像两只看不见的手牵在一起。路灯把两个人的影子投在地上，不近不远。偶尔碰在一起，又分开，又碰在一起。
到南门街巷口的时候，他停下来。
“苏也。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
他转身走了。走了几步又停下来，没有回头。
“苏也！明年见！”
声音在巷子里来回弹了好几下。不是回音，是他自己喊了两遍。一遍给今年的我，一遍给明年的我。我站在原地，路灯的光落在我身上，温温的。手心里那片桂花叶被风吹得轻轻颤，叶缘蹭着掌纹，痒痒的，像他的手心曾经贴过的地方。
那天晚上的纸飞机，我没有写。
纸铺开了，笔握住了，但写不出来。不是没有话写，是话太多了。多到纸装不下，笔写不完，折好的纸飞机飞不动。窗外的月亮很亮，桂花树的枝丫光秃秃的，在月光下像一幅没画完的素描。对面楼的阳台灯亮着，没有人。那盏灯亮了一整晚，像在等一个从很远的地方赶回来的人。灯不会说话。但它会亮。
我也一样。
