下一章 上一章 目录 设置
22、第二十二章《新年》
一 ...
-
一月一号，元旦。学校放了一天假。早上醒来的时候，手机上有十几条消息，大部分是群发的祝福，复制粘贴的那种，看完了也没什么印象。只有一条不一样。程砚发的，凌晨零点零一分，不是复制粘贴的，只有四个字：“新年第一。”我盯着这四个字看了几秒，“第一”是什么。他没有说，我也没有问。但他发的是“第一”，不是“第一个”，不是“第一条”。是“第一”。像在宣告什么。又像在确认什么。我没有回，把手机放回枕头下面，翻了个身，窗外的天还没亮透。灰蓝色的，像一块被水洗了很多遍的旧布。
下午他发消息来：“苏也，你今晚有空吗？”我回：“有。”“那你来我家。我妈包了饺子。”备注了一句“冬至的饺子没吃够，补一顿”。冬至已经过了快两周了，补一顿是借口，想见我是真的。我换了衣服出门，走到巷口的时候，从口袋里掏出那只白色暖手宝，充好电，揣在怀里。
到他家楼下的时候，他已经在门口等了。穿着一件灰色的毛衣，领口松松地露出锁骨，头发刚洗过，还没完全干，发梢的颜色比平时深，额头上有几颗新冒出来的痘痘，青春期还没彻底过去，心事还在皮肤上往外冒。
“等多久了？”我问。
“刚到。”又撒谎了。他的鼻尖是红的，手指也是红的。他等了很久。“走吧，上去。我妈在剁馅，声音大得整栋楼都听到了。”
上楼的时候他走在我前面。楼道里的灯修好了，不用摸黑了，但他走得很慢，像是在等我跟上。他今天没有背书包，空着手，口袋鼓鼓囊囊的，装着什么。暖手宝，大概。或者糖，或者别的什么。他口袋里总是装着很多东西，像一只囤粮过冬的松鼠。
他家的门开着，肉馅的香味从里面飘出来，混着葱姜的味道。他妈妈在厨房里，穿着那件深蓝色的围裙，头发用筷子盘在脑后，几缕碎发垂下来贴在脸侧。灶台上的锅冒着热气，水烧开了，等着饺子下锅。案板上摆着一排包好的饺子，圆鼓鼓的，褶子捏得整整齐齐，和他的饺子不一样。他包的饺子馅大皮薄，他妈妈包的更秀气一些，个头小，褶子密，像一个一个的小元宝。
“阿姨。”
“苏也来了？坐，饺子马上好。”她转过身来，脸上带着笑。她的气色比以前好了很多，脸颊上有了点血色。围裙上沾着面粉，手指上也是。她把手在围裙上擦了两下，又从柜子里拿出一个干净杯子，倒了热水递给我。杯子是白色的，杯壁上印着一朵褪色的牡丹花，和外婆家的一模一样。这些老物件大概都是同一个年代留下来的，家家户户都有几只这样的杯子。我接过来，水温刚好，不烫手也不凉手。
程砚走进厨房，系上围裙，站在案板前帮他妈包饺子。他包的饺子还是老样子，馅多，褶子少，个头大。和他妈妈包的放在一起，像大人和小孩站成一排。他妈妈看了他一眼，没说话，嘴角动了一下，把两个人包的饺子混在一起，大个的挨着小个的，像一家人。
饺子煮好了。三碗，他妈妈的碗里最少，程砚的碗里最多，我的碗里不多不少，但肉最多的那几个饺子都在我碗里。程砚夹的，他一边夹一边说，“这几个是我包的，馅放多了，煮的时候没散，运气好。”和食堂那次说的一模一样。他妈妈在旁边听着，没有拆穿他，低下头吃饺子。
“阿姨，饺子很好吃。”我说。
“好吃就多吃点。你瘦了。”
“没瘦。还胖了两斤。”
“胖了两斤也瘦。你看看予舟，他胖了五斤。”
“妈，我没胖。”程砚抬起头来，嘴里还嚼着饺子。
“胖了。脸都圆了。”
“那是水肿。”
“水肿什么水肿，你就是胖了。”
母子拌嘴，和以前一样。但和以前不一样的是，这次拌嘴的时候，他妈妈一直在笑。不是那种客气的、礼貌的笑，是那种从心里涌上来的、压不住的、像冬天的暖阳一样的笑。程砚也在笑，虎牙露出来，嘴角沾着醋，亮晶晶的。在那一刻，这间屋子忽然有了以前的样子。有笑声，有拌嘴，有两个人抢最后一个饺子，有谁把碗里的肉偷偷夹到谁碗里。他爸爸不在，但也许在的。在那些饺子里，在他妈妈围裙上沾的面粉里，在程砚包饺子时手腕用力的方式里。他没有从这间屋子里消失过。
吃完饺子，他妈妈去厨房洗碗。程砚送我下楼，楼道里的灯亮着，声控的，每走一步就亮一层，像有人在前面帮我们开灯。
“苏也。”
“嗯。”
“你明天上学吗？”
“上。一月二号，正常上课。”
“那明天见。”
“明天见。”
他站在楼道口，手插在口袋里，毛衣领口歪了。他用手翻了一下，翻好了。
“苏也，你暖手宝忘拿了。”
他从口袋里掏出那个白色的暖手宝，递过来。暖手宝还热着，带着他口袋里的温度。指示灯是绿色的，还有电。
“你留着。你手冷。”
“你不是说充不进电了吗？”
“修好了。换了根线。”
“什么时候换的？”
“昨天。我自己换的。买根线，拆开外壳，焊上去。”
“你还会焊？”
“不会。学的。网上有视频，看了两遍就会了。”
他说这话的时候语气很平，平到像在说“今天天气不错”。他学了很多东西，修暖手宝，包饺子，一个人去医院，一个人做手术，一个人签字，一个人从手术室被推出来。麻药还没退的时候他有没有叫谁的名字，我不知道。他不说，我就不问。但他学会了修暖手宝，学会了换充电线，学会了在没有人的时候，自己把自己修好。
回到家里，外婆在客厅看电视。她听到门响，转过头来看了我一眼。“吃了吗？”“吃了。程砚妈妈包的饺子。”“好吃吗？”“好吃。”“那明天你带点过来。我尝尝。”外婆说的“带点过来”，不是让我带饺子，是让我带程砚。她知道。她什么都知道，只是不说。
回到房间，窗帘没拉，对面的楼房亮着灯。那盏阳台上灯还亮着，橘黄色的，在黑暗中像一个不眨眼睛的人。我想起程砚今天说的“新年第一”，想起他发消息的时间，零点零一分。不是在零点发的，是过了一分钟。那一分钟里他在想什么，在想该不该发，在想要发什么，在想要不要撤回。他撤回过一次，不会再撤回了。
那天晚上的纸飞机，我写了几行字。
“他说新年第一。第一什么。第一次有人在新年的第一分钟想起我。第一次有人在新年的第一天给我包饺子。第一次有人在饺子里面放那么多肉。第一次有人送我到楼下，说修好了。修的不仅仅是暖手宝，暖手宝换根线就能好。人不一样，人换了线不一定好。但他好了，不知道什么时候好的。大概是他学会包饺子的时候，或者学会修暖手宝的时候。或者更早——第一只纸飞机落在操场上的那天早上。他捡起来了。他没有扔掉。他收好了。像收那些纸条、枫叶、软糖包装纸一样收好了。那里面也有我。”
折好，推开窗户，夜风很凉。纸飞机飞出去，飞过桂花树，飞过墙头，落在巷道上。月光落在它身上，白色的。没有人捡，但风把它吹到了墙根，和那片枫叶靠在了一起。
关窗的时候，对面楼的阳台灯灭了。不是熄灭了，是有人关掉了。那个人站在那里，手里拿着手机，屏幕亮着，光映在他脸上。看不清是谁，但他站了很久。每个人都有自己的灯要亮，每个人都有自己的纸飞机要等。
